

# Τὸ σπίτι τοῦ παιδιοῦ





# ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ (ή Παιδόπολις)

ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΕΠΙΣΗΜΗ ΕΚΔΟΣΗ ΤΟΥ ΕΡΑΝΟΥ  
«ΠΡΟΝΟΙΑ ΒΟΡΕΙΩΝ ΕΠΑΡΧΙΩΝ ΕΛΛΑΔΟΣ»

Διευθύνεται από τριμελή Έπιτροπή Έντεταλμένων  
Κυριών ΠΒΕΕ.

ΓΡΑΦΕΙΑ: Ήρώδου Ἀττικοῦ 9

ΑΘΗΝΑΙ, 16 ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ 1952

ΕΤΟΣ Γ'. ΑΡΙΘ. ΦΥΛΛΟΥ 70 (22)

## ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ:

Όργανισμῶν, Τραπεζῶν, Ἑταιρειῶν, Δήμων Δρ. 100.000  
Κοινότητες καὶ Σχολεῖα ..... » 50.000

Παιδιά Παιδοπόλεων καὶ συμμοριόκληκτα: 10.000 δρ.  
τὸ χρόνο. Ἀπορα παιδιά: Ἐνα χρόνο 15.000. Ἐξά-  
μην 10.000. Τὰ εὐπορα. Ἐνα χρόνο: 25.000. Ἐξά-  
μην 15.000.

Ἐξωτερικοῦ: Δολλάρια 10 ἢ Λίραι 4.

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΧ. 2000

Υπεύθυνος - Συντάξας: ΑΓΓ. ΜΕΤΑΞΑΣ, Ἀντιφίλου 16 — Ἀθῆναι  
Προϊστάμενος Τυπογραφείου: Φραγκ. Μαλατίτσας, Μενελάου 9, Ἀθῆναι



Ἀπὸ σήμερα θὰ ἀπαντῶ σὲ μιὰ μόνο  
ἢ τὸ πολὺ σὲ δύο ἐρωτήσεις τῶν φίλων  
μου καὶ τοῦτο γιὰ νὰ μπορῶ νὰ ἀντα-  
ποκριθῶ στὴν ἐπιθυμία ὄλων τῶν ἀνα-  
γνωστῶν τοῦ περιοδικοῦ μας νὰ πάρουν  
ἔστω καὶ μιὰ σύντομη ἀπάντηση στὴν  
ἀπορία τους.

Ὁ Ν. Κούρτης θέλει νὰ μάθῃ ἂν ὁ Μάντης  
Κάλαχος ἦταν τυφλὸς καὶ ἂν ναι ποῖα ἡ αἰτία;

Ἀπάντηση: Ὁχι ὁ Κάλαχος δὲν  
ἦταν τυφλός. Μόνον ὁ μάντης Τειρεσίας  
ἀναφέρεται ὡς τυφλός.

Ὁ Ἀντώνιος Χατζῆς μὲ ἐρωτᾷ ποῖος ἀνακα-  
λύψε τὸ ὕδρογόνο καὶ ποῖος ἀνακα-  
λύψε τὸ μαγνητισμὸ καὶ ποῖος;

Ἀπάντηση: Τὸ ὕδρογόνο ἀνακα-  
λύφθηκε ἀπὸ τὸ Καίθεντις στὰ 1766. Δὲν  
ἀναφέρεται συγκεκριμένη ἐποχὴ ἀνακαλύ-  
ψεως τοῦ μαγνήτου. Τὸ ἀληθές εἶναι ὅτι  
ἀπὸ παλαιολιθικῆς ἐποχῆς εἶχε παρατηρηθῇ  
ἡ ἐλκτική δύναμις τοῦ μαγνήτη λίθου, ποὺ  
προέρχεται ἀπὸ τὴ Θεσσαλικὴ Μαγνησίαν.  
Πρόκειται περὶ πέτρας μελανωπῆς ὀρυ-  
κτικῆς ποὺ ἀποτελεῖται ἀπὸ δύο ὀξείδια τοῦ  
σιδήρου. Ὁ μαγνήτης αὐτὸς λίθος εἶχε  
τὴν ιδιότητα νὰ ἔλκῃ τὸ σίδηρο, τὸν χα-  
λύβα, τὸ νικέλιο καὶ ἄλλα μέταλλα. Ἀπὸ  
τὸν φυσικὸ αὐτὸ μαγνήτη κατασκευάσθη-  
καν οἱ λεγόμενοι τεχνητοὶ μαγνήτες. Ὅσο  
γιά τοὺς λεγομένους ἠλεκτρομαγνήτας ποὺ  
παίζουν σοβαρὸ ρόλο στὴν ἠλεκτρολογία  
ἐργαστήκαν ἀποτελεσματικὰ πολλοὶ ἐπι-  
στήμονες φυσικοὶ. Μὰ ὁ καλύτερος ὁ  
Μάξουελ — Ἰάκωβος Κλάρκ Μάξουελ —  
ποὺ γεννήθηκε στὰ 1831 καὶ πέθανε στὰ  
1879.

Ὁ Γρηγόριος Κουλούρης μὲ ἐρωτᾷ: Ποῖον ἐκ  
τῶν δύο παίζει σπουδαιότερον ρόλον σὲ μιὰ ἑκ-  
θεση; Ἡ λογοτεχνία ἢ ἡ σαφήνεια τοῦ ἐκθέτη;

Ἀπάντηση: Εἶμαι τῆς σχολῆς  
πὺς λογοτεχνία σημαίνει κυρίως σαφήνεια.  
Ἐνα πράγμα ποὺ δὲν εἶναι σαφές, ποὺ  
δὲν ἐκφράζει καθαρὰ τὰ νοήματα δὲν εἶναι  
λογοτέχνημα. Πάντως φροντίζε τώρα στὰ  
πρώτα σου βήματα νὰ ἔχεις γιὰ ὁδηγὸ  
σου πὺς «σοφὸν τὸ σαφές». Μόνον ἔτσι θὰ  
μάθῃς κι' ἐσύ κι' ὅλοι οἱ νέοι νὰ γράφετε.

Ὁ Ἀλέκος Κ. Καβουλάκος μὲ ἐρωτᾷ: Ποῖος ἔ-  
λαβε τὸ βραβεῖο Νόμπελ τοῦ 1950;

Ἀπάντηση: Κάθε χρόνο δὲ βρα-  
βεύεται μόνον ἓνας ἀπὸ τὴν ἐπιτροπὴ τοῦ  
Βραβείου Νόμπελ. Πάντως στὰ 1950 πήραν  
τὸ Βραβεῖο τῆς φυσικῆς ὁ Ἀγγλὸς Σέσιλ

Πάουελ, τῆς χημείας οἱ Γερμανοὶ Ὁττο  
Ντῆλς καὶ Κ. Ἀντλερ, τῆς ἱατρικῆς οἱ  
Ἀμερικανοὶ Φ. Χέντς καὶ Ε. Κίνταλ, τῆς  
λογοτεχνίας ὁ Ἀγγλὸς Μπ. Ράσελ καὶ  
τῆς εἰρήνης ὁ Ἀμερικανὸς Ράλφ Μπάντς,  
ὁ μαῦρος ποὺ ἐργάστηκε γιὰ τὴν εἰρήνευση  
τῶν Ἰσραηλιτῶν καὶ τῶν Ἀράβων.

Ὁ Σπύρος Ἀλτικῆς (Γουμένισσα) μὲ ἐρωτᾷ:  
Τί ἦταν ὁ Ντυνάν καὶ ἀπὸ ποῦ καταγόταν;

Ἀπάντηση: Ὁ Ἑρρίκος Ντυνάν  
εἶναι Ἑλβετὸς γιαντὸς ἰδρυτῆς τοῦ Ἑλλη-  
νικοῦ Ἐρυθροῦ Σταυροῦ. Γεννήθηκε στὰ  
1828 καὶ πέθανε στὰ 1910. Δαπάνησε ὁ-  
λόκληρη τὴ μεγάλη περιουσία του γιὰ τὴν  
ὀργάνωση νοσοκομείων καὶ ἄλλων φιλα-  
νθρωπικῶν ἰδρυμάτων. Πῆρε τὸ βραβεῖο  
Νόμπελ στὰ 1901.

Ὁ Θόδωρος Κυπαρισσόπουλος ἀπὸ τὴν Παιδο-  
πολὴ τῆς Καλῆς Παναγίας μὲ ἐρωτᾷ ἂν ὑπάρχουν  
στὴν ἐποχὴ μας σοφοί.

Ἀπάντηση: Καὶ βέβαια ὑπάρ-  
χουν. Ὑπάρχουν σήμερα ἐπιστήμονες καὶ  
σοφοὶ στὴν Εὐρώπῃ καὶ στὴν Ἀμερικὴ  
μπροστὰ τοὺς ὁποίους ἡ ἀνθρωπότης θὰ  
σκυβῇ μὲ εὐλάβεια γιὰ τὴν μεγάλη τους  
συμβολὴ στὰ γράμματα καὶ τὴς τέχνης ἄλ-  
λὰ πρὸ παντὸς στὴν πρόοδο τῆς ἐπιστήμης.

## Σκίτσα ἀναγνωστῶν



ΟΛΥΜΠΙΟΝΙΚΗΣ  
(Σκίτσο Π. Ζάννη)



ΚΑΜΠΑΛΕΡΟ !!!  
(Σκίτσο Πάνθηρα)



Η ΜΙΚΡΗ  
ΠΡΙΓΗΠΙΣΣΑ  
(Σκίτσο Πάνθηρα)



ΓΕΡΑΣΜΕΝΕΣ  
ΜΟΡΦΕΣ  
(Σκίτσο Ἐξάφαλου)

Ὁ Θόδωρος Κυπαρισσόπουλος μὲ ἐρωτᾷ τί εἶ-  
ναι ὁ κομήτης καὶ τί μορφή ἔχει;

Ἀπάντηση: Ὁ κομήτης εἶναι  
οὐράνιον σῶμα. Ἐχει μεγάλο ὄγκο καὶ μι-  
κρὴ μάζα. Περιφέρεται γύρω ἀπὸ τὸν ἥλιο  
σὲ ἐλλειπτικὴ τροχίαν πολὺ ἐπιμήκης.  
Ἐμφανίζεται στὸν οὐρανὸ ὅταν βρίσκεται  
κοντὰ στὸν ἥλιο καὶ φαίνεται ὡς ἄστρο  
ποῦ τὸ περιβάλλει φωτεινὸ νεφέλωμα. Τὸ  
νεφέλωμα αὐτὸ λέγεται κόμη δηλαδὴ «μαλ-  
λιά». Καὶ ἀπὸ τὸ ὄνομα αὐτὸ ἡ ὀνομασία  
ὁλόκληρου τοῦ οὐρανίου σώματος. Στὸ μέ-  
σον τῆς κόμης διακρίνεται λαμπρότερος  
ὁ πυρήνας τοῦ κομήτου. Πυρήνας καὶ κόμη  
τοῦ πλανήτου ἀποτελοῦν τὴν κεφαλὴν του.  
Συνήθως ἡ κόμη ἐπεκτείνεται καὶ σχημα-  
τίζει τὴν λεγομένην οὐράν. Πάντως ἡ οὐρὰ  
δὲν εἶναι τὸ ἀπαραίτητο συστατικὸ τοῦ  
κομήτη. Οἱ κομήτες «διαχέρουν» τὸ φῶς τοῦ  
ἡλίου, ἔχουν ὅμως καὶ δικό τους φῶς, ποὺ  
ὀφείλεται σὲ ἠλεκτρικὴ ἐνέργεια. Τὸ φῶς  
τῶν κομητῶν ἐλαττώνεται ὅσο αὐτοὶ ἀπο-  
μακρύνονται ἀπὸ τὸν ἥλιο. Οἱ κομήτες εἶ-  
ναι διαφανεῖς. Τὸ φῶς τῶν ἀστεριῶν ποὺ  
βρίσκονται πίσω ἀπὸ αὐτοὺς δὲν παθαίνει  
καμμιὰ μεταβολή. Δὲν παθαίνουν δηλαδὴ  
ἐκλειψῃ. Ἀκόμα ὅταν ἓνας κομήτης περά-  
σῃ μεταξύ γῆς καὶ ἡλίου οὔτε ἡ μάζα του  
προβάλλεται ἐπὶ τοῦ ἡλίου οὔτε ἡ σκιά  
του πάνω στὴ γῆ ἄλλὰ οὔτε καὶ τὸ φῶς  
τοῦ ἡλίου παθαίνει τὴν παραμικρὴ ἀλλοί-  
ωσιν... Φαντασθῆτε δηλαδὴ. Τί συνέφε-  
κρύνουν τὸν ἥλιο. Μὰ ὁ κομήτης δὲν τὸν  
κρύβει... Λίγοι κομήτες διακρίνονται μὲ τὸ  
μάτι... Τοὺς περισσότερους τοὺς βλέπουμε  
μὲ τὸ τηλεσκόπιο. Μέχρι σήμερα ἔχουν πα-  
ρατηρηθῇ περίπου 1900 κομήτες. Μὰ μό-  
νον 26 κομητῶν ἔχει ἐξακριβωθῇ ἡ τροχία.  
Ὁ ὄγκος τῶν κομητῶν εἶναι πολὺ μεγάλ-  
ος. Πολλὴν ἡ κεφαλὴ εἶναι μεγαλύτερη  
ἀπὸ τὸν ἥλιο. Καὶ πολλὰν ἡ οὐρὰ ὑπερ-  
βαίνει σὲ μήκος τὴν ἀπόστασιν τοῦ Ἀ-  
ρεως ἀπὸ τὸν ἥλιο, δηλαδὴ 227.700.000  
χιλιόμετρα. Ἡ μάζα τους εἶναι ἐλαχίστη,  
ἡ πυκνότης τους εἶναι μικρότερη τοῦ δε-  
κάκις χιλιοστοῦ τῆς πυκνότητος τῆς δικῆς  
μας ἀτμοσφαίρας. Καὶ ὅμως δὲ βρίσκεται  
ἡ μάζα του σὲ ἀέριαν κατάστασιν. Ἡ φα-  
σματικὴ ἀνάλυσιν ἔχει ἀποδείξει πὺς ὁ κο-  
μήτης ἀποτελεῖται ἀπὸ μικρὰ μικρὰ τεμά-  
χια σὲ στερεὴ κατάστασιν. Καθένα ἀπὸ τὰ  
τεμάχια αὐτὰ ἔχει δική του ἀτμοσφαῖρα.

Ὁ Χρῆστος Σαμανίδης μὲ ἐρωτᾷ: Ἀπὸ πόσα  
χρόνια πρὶν ὑπάρχει ζωὴ στὴ γῆ;

Ἀπάντηση: Ὑπολογίζεται πὺς  
στὴ Γῆ ὑπάρχει ζωὴ ἐδῶ καὶ 1½ δισεκα-  
τομμύρια χρόνια.

Ὁ Ἡλίας Γ. Χουλιάρας μὲ ἐρωτᾷ: Εἶχε ἐπί-  
δραση ὁ μῦθος τοῦ Ἀκάρου καὶ τοῦ Δαιδάλου ἐπὶ  
τῆς ἀεροναυπηγικῆς;

Ἀπάντηση: Καμμιὰ οὐσιαστικὴ  
ἐπίδραση. Μόνον ποὺ διακινεῖ τὸ ὄνειρο  
τοῦ ἀνθρώπου νὰ πετάξῃ καὶ νὰ κατακτη-  
σῃ τοὺς αἰθέρες. Στὴν ἀεροναυπηγικὴ πε-  
ρισσότερο ρόλο ἀσφαλῶς ἐπαιξε ἡ ὅλη δια-  
μόρφωσις τοῦ σώματος τῶν πουλιῶν, οἱ μύ-  
θοι ἀσφαλῶς κανένα.



# ΑΠΟ ΤΗΝ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ

## Ἡ Ἀθηνᾶ καὶ ἡ Ἀράχνη σὲ ἀγῶνα κεντήματος

Στὸ σχολεῖο τὰ κορίτσια εἶχαν ἓνα πρωτότυπο διαγωνισμό: Ποιὰ νὰ φτιάξῃ τὸ καλλίτερο κέντημα. Καὶ ἡ Τασία εἶχε τὸ καλλίτερο. Ἦταν, ἀλήθεια, πραγματικὸ καλλιτέχνημα. Καὶ ἡ δασκάλα τῆς τῆς εἶχε πῆ πῶς καὶ αὐτὴ ἀκόμα δὲν θὰ μπορούσε νὰ τὸ φτιάξῃ ὁμορφώτερο. Καὶ τὸ καμάρωναν, ὅλοι μικροὶ καὶ μεγάλοι.

Εἶχαν καὶ οἱ ἄλλες συμμαθήτριες κεντήσει πολὺ καλὰ σχέδια μὰ μπροστὰ στὸ δικό της χάνονταν. Καὶ ἡ διευθύντρια τοῦ σχολείου τους ποὺ τῆς τὸ ἔδειξαν εἶχε πῆ πῶς τὸ κέντημα τῆς Τασίας θὰ τὸ ἔβαζαν στὴ μεγάλη ἐκθεσὶ πού σὲ λίγο καιρὸ θὰ ὀργάνωναν ὅλα τὰ σχολεῖα τῆς περιφέρειας στὴν πρωτεύουσα τῆς ἐπαρχίας τους.

Καὶ ἤρθα πρώτη ἐκτὸς συναγωνισμοῦ ἔλεγε ἡ Τασία στὸν παπὸν της καὶ στὰ ἀδέλφια τῆς ποὺ εἶχαν συγκεντρωθῇ στὴν τραπέζια μὲ τὸ μεγάλο τζάκι ποὺ ἐδῶ καὶ λίγες μέρες τὸ ἀναβάν.

Αὐτὸς σας ὁ διαγωνισμὸς ἔλεγε ὁ παπὸς μου θυμίζει ἓνα ἄλλο συναγωνισμὸ ποὺ εἴχαμε μὲ τὴ θεὰ Ἀθηνᾶ καὶ τὴν Ἀράχνη, τὴν ὁμορφὴ Βασιλοπούλα τῆς Λυδίας, κόρη τοῦ Βασιλῆ «Ἰδμῶνα».

Δὲν θὰ μὰς τὴν διηγῆθῃς; εἶπε τώρα ὁ Κωστάκης! Φαντάζομαι πῶς θὰ ἔχη πολὺ ἐνδιαφέρον. Καὶ θὰ εἶναι καὶ νόστιμη.

Καὶ βέβαια θὰ σὰς τὴν διηγῶ, ἀπάντησε μὲ τὴ συνηθισμένη καλωσύνη τοῦ ὁ παπὸς. Καθὼς θὰ μάθαιτε ἀσφαλῶς στὸ σχολεῖο σας ἡ Ἀθηνᾶ ἦταν μιὰ ἀπὸ τίς πιὸ προκομμένες Θεές τοῦ Ὀλύμπου. Δὲν ἦταν μόνο σοφὴ. Θὰ μπορούσε νὰ πῇ κανεὶς πῶς ἦταν καὶ Θεὰ τῆς καλλιτεχνίας. Ἡ ἴδια πίστευε πῶς ξεπερνοῦσε ὅλες τίς θεές μὰ καὶ ὅλες τίς γυναῖκες σὲ ὅλα τὰ γυναικεία ἔργα καὶ ἰδίως στὰ καλλιτεχνικά. Σ' αὐτὰ, ὅπως πίστευε, κανένας δὲν μπορούσε νὰ τὴν ξεπεράσῃ. Νοικοκυρὰ καὶ καλλιτέχνης. Μὰ κάποια μέρα ποὺ περι-αυτολογούσε στὸν Ὀλύμπο γιὰ τίς μεγάλες αὐτὲς ἱκανότητές της ἀκούσε τὸν Ἑρμὴ νὰ τὴν κοροϊδεύῃ:

— Ἀσπες τίς παινεσιές, Ἀθηνᾶ, καὶ μάθε πῶς κάτω στὴ Λυδία ζῇ μιὰ Βασιλοπούλα ποὺ μπροστὰ της ἐσύ δὲν μπορείς νὰ τὰ βγάλῃς πέρα στὸ κέντημα. Κατσούφιασε ἡ Ἀθηνᾶ καὶ ἐτοιμᾶσθηκε νὰ τὰ βάλῃ μ' αὐτὸν τὸ θεὸ τὸν προστάτη τοῦ ἐμπορίου ποὺ δὲν μπορούσε νὰ καταλάβῃ ἀπὸ τέτοια. Τί ἄλλο ἤξερε αὐτὸς ἀπὸ τὸ νὰ κάμῃ θελήματα στὸν οὐρανὸ καὶ στὴ Γῆ; Μὰ τὴν συγκράτησε τὸ αὐστηρὸ βλέμμα τοῦ πατέρα της, τοῦ Δία, ποὺ ὅταν ἀγρίευε δὲν τολμοῦσε κανένας νὰ τοῦ μιλήσῃ:

— Ἐχεὶ δίκιο εἶπε ὁ Δίας στὴν ἀγαπημένη κόρη του. Πραγματικὰ κάτω στὴ Λυδία ἡ Ἀράχνη εἶναι πρώτη στὸ κέντημα καὶ κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ παραβῇ μαζί της. Οὔτε καὶ σύ.

Δὲν ἤθελε τίποτα ἄλλο νὰ ἀκούσῃ ἡ Ἀθηνᾶ. Καὶ μιὰ καὶ δυὸ ἀφῆνε τὸν Ὀλύμπο καὶ τρέχει γρήγορα-γρήγορα στὴ Λυδία. Μεταμορφωμένη σὲ γριά παρουσιάστηκε στὴν Ἀράχνη.

Ἡ Βασιλοπούλα τῆς Λυδίας τὴ δέχτηκε μὲ καλωσύνη:

— Καλὸς ὥρισες στὸ παλάτι τοῦ Πατέρα μου τῆς εἶπε. Πές μου σὲ τί μπορῶ νὰ σὲ ὑπηρετήσω καὶ θὰ τὸ κάμω ἀμέσως.

— Δὲν ἔχω σὲ τίποτα τὴν ἀνάγκη σου

κορίτσι μου εἶπε περήφανα κι' ἀστόχαστα ἡ Ἀθηνᾶ. Ἐμαθα μόνο πῶς παινεύεσαι γιατί λείει εἶσαι ἡ καλύτερη στὸ κέντημα καὶ ἤρθα νὰ σοῦ βγάλω ἀπὸ τὸ μυαλό τὴν ἰδέα αὐτή.

— Εἰγὼ καλὴ μου γερόντισσα δὲν παινεύτηκα ποτέ μου γιὰ τὰ κεντήματά μου. Ὁ κόσμος μόνο ποὺ τὰ βλέπει τὰ θαυμάζει καὶ τὰ παινεύει. Μὰ θὰ δεχθῶ μὲ μεγάλη χαρὰ νὰ μοῦ ἀποδείξῃς πῶς κάποιοι ἄλλοι εἶναι καλύτεροι ἀπὸ μέ, εἶπε ἡ Ἀράχνη.

— Ἦταν λοιπὸν τόσο ταπεινὴ ἡ Βασιλοπούλα τῆς Λυδίας; ρώτησε ὁ Γιώργος.

— Ἡ ταπεινοφροσύνη εἶναι πάντα γνώρισμα τῶν μεγάλων. Κανένα ἄνθρωπο μὲ πραγματικὴ ἀξία δὲν θὰ τὸν δῇς ποτέ νὰ περηφανεύεται γιὰ τίς γνώσεις του καὶ γιὰ τὴν ἀξία του. Καὶ μόνο οἱ ἄνθρωποι μὲ τὰ φουσκωμένα μυαλά, ποὺ στὴν πραγματικότητά δὲν ἀξίζουν τίποτα θὰ τοὺς δῇς νὰ διαφημίζουν τὴν «ἀξία» τους καὶ τίς «γνώσεις» του καὶ νὰ περιφρονοῦν τοὺς πάντας καὶ τὰ πάντα.

— Τώρα θυμήθηκα παπὸν διάκοψε ὁ Γιώργος πῶς κάπου διάβασα πῶς ἡ περηφάνεια μπταίνει πρὸ εὐκόλα μέσα στὰ κουφία κεφάλια, γιατί φυσικὰ βρίσκει ἄδειο χῶρο γιὰ νὰ θronιστῇ.

Πολὺ σωστὰ παρατήρησε ὁ Παπὸς. Μὰ βγάλαμε χωρὶς νὰ τὸ καταλάβουμε ἀπὸ τὸ θέμα μας. Ἀς ξαναγυρίσουμε, λοιπὸν στὴν Ἀθηνᾶ, μεταμορφωμένη σὲ γριά καὶ στὴν Ἀράχνη ποὺ δείχνει τόσο ταπεινοφροσύνη. Καὶ οἱ δύο συμφώνησαν νὰ παραβοῦν στὸ κέντημα. Ἡ Ἀθηνᾶ δὲν περίμενε περισσότερα. Ἐβγαλε ἀπὸ τὸ σακκούλι της ἓνα μεγάλο ὕφασμα καὶ ἄρχισε νὰ κεντᾷ.

— Εἰδὼ τώρα θὰ δοῦμε ποιὸς κεντᾷ καλύτερα εἶπε ἡ Θεὰ στὴν Ἀράχνη. Ἐλπίζω πῶς σὲ λίγο κανένας δὲν θὰ μιλή γιὰ τὴν τέχνη σου.

Καὶ ἡ Ἀθηνᾶ στὴν ἀρχὴ κέντησε τὸν Ἀρειὸ Πάγο τῶν Θεῶν τοῦ Ὀλύμπου, ποὺ ἔκρινε τὴ διαφορὰ της μὲ τὸν Ποσειδῶνα.

— Μὰ τί διαφορὰ ἦταν αὐτή; ρώτησε ἡ Τασία.



ΠΡΟΣΩΠΟΓΡΑΦΙΑ ΓΕΡΟΝΤΑΚΟΥ

(Σκίτσο Νικολάου Ἀζῆ)

— Μὰ δὲν σὰς ἔχω ξαναπῇ γι' αὐτὴ εἶπε ὁ παπὸς. Οἱ Ἀθηναῖοι ἤθελαν νὰ δώσουν τὸ ὄνομα στὴν Νέα πόλιν τοῦ Κέκροπα. Καὶ οἱ δυὸ θεοὶ ὁ Ποσειδῶνας καὶ ἡ Ἀθηνᾶ διεκδικούσαν ὁ καθένας γιὰ τὸν ἑαυτοῦ τὴν πόλιν. Καὶ ἡ διαφορὰ τους ἦλθε στὸ τέλος στὸν Ἀρειὸ Πάγο στὸν Ὀλύμπο. Νικητὴς βγῆκε ἡ Ἀθηνᾶ καὶ ἀπὸ τὸ ὄνομά της ὠνομάσθηκε καὶ ἡ πόλιν.

Ἐπειτα συνέχισε ὁ Παπὸς ἡ Ἀθηνᾶ ἔφτιασε τὴν ἴδια τῆς τὴν εἰκόνα ὅπως ἦταν ὅταν φόραγε τὴν πανοπλία της. Στὶς τέσσαρες ἄκρες τοῦ ὕφασματος ἡ θεὰ κέντησε τέσσαρες διαφορετικὲς παραστάσεις. Στὴ μιὰ κέντησε τὴ θεὰ Τύχη. Στὶς ἄλλες ἄκρες κέντησε τὴν τιμωρία ὠρισμένων ἀσεβῶν ποὺ τὸλμησαν νὰ σηκώσουν τὸ ἀνάστημά τους μέχρι τῶν θεῶν. Ἐτοίματίστηκε στὸ ὕφασμα ὁ Αἴμος καὶ ἡ Ροδόπη ποὺ μεταμορφώθηκαν στὰ δυὸ γνωστά βουνὰ τῆς Θράκης.

Καὶ τί ἦταν αὐτοὶ καὶ τί ἔκαναν ρώτησε ὁ Κωστάκης γιὰ νὰ μεταμορφωθοῦν σὲ βουνά;

— Ὁ Αἴμος ἦταν γιὸς τοῦ Βορέα καὶ Βασιλῆς τῆς Θράκης. Ἡ γυναίκα του ἡ Ροδόπη ἦταν κόρη τοῦ Πόντου καὶ τῆς Θαλάσσης. Ἦταν πολὺ ἀγαπημένο ἀντρίγκο καὶ ἀπὸ τὴν ἀγάπη τους ὁ Αἴμος ἔλεγε τὴ γυναίκα του Ἡρα καὶ ἡ Ροδόπη τὸν ἀντρα τῆς Δία. Ἄλλοι πάλι λένε πῶς καὶ οἱ δυὸ ἔλεγαν πῶς ἦταν παιδιὰ τοῦ πατέρα τῶν θεῶν. Καὶ ἡ Ἡρα γιὰ νὰ τοὺς τιμωρήσῃ τοὺς μεταμόρφωσε σὲ βουνά. Ἐπειτα κέντησε τὴν Πυγμαλῖον ποὺ μεταμόρφωσε γιὰ νὰ τὴν ταπεινώσῃ ἡ Ἡρα σὲ Γερανό. Τὴν περήφανη Ἀντιγόνη ποὺ μεταμορφώθηκε σὲ ὄρνιθι γιατί θέλησε νὰ παραβῇ μὲ τὴν Ἡρα σὲ ὀμορφιά. Καὶ τέλος τὸν Κινύραν ποὺ ἀγκάλιαζε τὰ σκαλοπάτια τοῦ ναοῦ ποὺ ἦταν οἱ ἴδιες τοῦ ρι κόρες.

Τὰ σκαλοπάτια τῆς ἐκκλησίας ἦταν τὰ κορίτσια του; ρώτησε ὁ Κωστάκης μὲ κάποια δικαιολογημένη ἐκπλήξη.

— Ὁ Κινύρας εἶχε κορίτσια ποὺ ἦταν ὅμως πολὺ ἀσεβῇ. Καὶ ἔφτασαν τὴν ἀσέβειά τους σὲ τέτοιο σημεῖο ὥστε ἐμπόδιζαν τὸ λαὸ νὰ προσεύχεται στὸ θεό. Καὶ ὁ Δίας γιὰ νὰ τιμωρήσῃ τὴν ἀσέβειά τους τίς μεταμόρφωσε σὲ βαθμίδες τοῦ Ναοῦ.

Αὐτὸ ἦταν τὸ κέντημα τῆς Ἀθηνᾶς. Πῆρε τότε ὕφασμα καὶ ἡ Ἀράχνη. Καὶ κέντησε τὸν Δία Ταῦρο ποὺ ἄρπαξε τὴν Εὐρώπη. Τὸν Κρόνο σὰν Ἀλογο, τίς μεταμορφώσεις τοῦ Δία, τοῦ Ποσειδῶνα, τοῦ Ἀπόλλωνα καὶ τοῦ Διονύσου. Καὶ στὶς τέσσαρες ἄκρες τοῦ ὕφασματος ἐκέντησε φύλλα κισσοῦ πλεγμένα μὲ ἀνθη. Σὰν τὸ εἶδε ἡ Ἀθηνᾶ τὰ ἔχασε. Τὸ κέντημα τῆς Ἀράχνης ἦταν πολὺ καλλίτερο ἀπὸ τὸ δικό της. Καὶ θυμωσε. Καὶ ὅπως ξέρομε ὁ θυμὸς εἶναι πάντα κακὸ ὁδηγός. Ἐτοίκαὶ τώρα πάνω στὸ θυμὸ της ἡ Ἀθηνᾶ ἄρπαξε τὸ κέντημα τῆς Ἀράχνης καὶ τὸ ἔκαμε χιλιά κομμάτια. Τὴν ἴδια στιγμή παρουσιάστηκε μπροστὰ στὴν Ἀράχνη μὲ τὴν πραγματικὴ της μορφή. Καὶ κίνη ἀπὸ τὴν ἀπελπισία της — τὸ νὰ συναγωνισθῇ μιὰ θνητὴ μὲ μιὰ θεὰ στὴν τέχνη ἦταν πολὺ τρομερὸ — καὶ ἔτρεξε νὰ κρεμαστή. Ἡ Ἀθηνᾶ ὅμως τὴ λυτήθηκε καὶ τὴ μεταμόρφωσε στὸ γνωστὸ ζωῦφι ποὺ φέρνει τὸ ἴδιο ὄνομα. Τὴν Ἀράχνη. Ἀπὸ τότε ὑφαίνει ἀδιάκοπα τὸν ἴστό της μὰ δὲν τολμᾷ καὶ νὰ τὸν κεντήσῃ. Φοβάται πάντα τὴν Ἀθηνᾶ, μὴ θυμώσῃ καὶ τῆς κάμῃ κανένα πάλι κακὸ! Εὐὸς ὅμως καλὸ μου κορίτσι εἶπε τώρα στὴν Τασία ὁ Παπὸς νὰ κεντᾷ πάντοτε. Δὲν πρόκειται νὰ σὲ φθοῖ τὴ καμμιὰ θεὰ γιὰ τὴν τέχνη σου καὶ μὴ ξεχνᾷς πῶς τὸ κέντημα εἶναι πάντα μιὰ ἀπὸ τίς πιὸ εὐγενεῖς καὶ τίς πιὸ χαρομένες ἀπασχολήσεις γιὰ ἓνα κορίτσι. Κέντα...

Καὶ εἶναι, παπού, ἡ ἀδελφὴ μας, εἶπε ὁ Γιώργος μιὰ πραγματικὴ χρυσοχέρα. Καὶ στὸ κέντημα καὶ στὸ νοικοκυριό. Ὅ, τί πιάσει στὸ χέρι της, θὰ βγῇ, σωστὸ στολίδι γιὰ τὸ σπιτί...  
A.K.M.





Ο σκάθαρος ο κύριος Ζουζουνόπουλος και η γυναίκα του η κυρία Ζουμζούνα εγκαταστάθηκαν αναπαυτικά στον κάλυκα μιάς τουλίπας για να περάσουν ήσυχα τη νύχτα τους. Ήταν μιά ολοκόκκινη τουλίπα: Τά άλλα χρώματα, και ιδιαίτερα τὸ κίτρινο, δὲν μπορούσε με κανένα τρόπο νὰ τὰ ὑποφέρῃ ἡ κυρία Ζουμζούνα. Τῆς ἔδιναν τρομερὰ στὰ νεύρα.

Τὸ πράγμα, αὐτὸ καθ' αὐτό, δὲν εἶχε καὶ μεγάλη σημασία· γιατί εἶχε πιά σκοτεινιάσει καὶ δὲν δεχώριζε κανένας, ἂν ἡ τουλίπα ἦταν κόκκινη ἢ κίτρινη. Γιὰ τὴν κυρία ὅμως τίποτα δὲν ἦταν πού νὰ μὴν ἔχῃ σημασία.

Ο Ζουζουνόπουλος μάζεψε τὰ ἔξη λεπτὰ ποδάρια του, τὰ δίπλωσε ἀπὸ κάτω του, καὶ ἦταν ἑτοιμος νὰ τὸ ρίξῃ στὸν ὕπνο.

— Ζουζουνάκι μου, εἶπε ἡ κυρία Ζουμζούνα. Εἶναι τόσο σκοτεινὰ πού δὲν βλέπω. Εἶδες καλὰ πὼς ἡ τουλίπα εἶναι κόκκινη;

— Κόκκινη εἶναι, εἶπε ἐκεῖνος.

— Ξέρεις, πὼς νευριάζω πολὺ ὅταν κοιμᾶμαι σὲ κίτρινες τουλίπες!

— Ναί, τὸ ξέρω, ἦταν ἡ ἀπάντησις.

— Ἀχ! Τί φριχτὲς πού εἶναι οἱ κίτρινες τουλίπες! Μὰ γιατί νὰ ὑπάρχουν κίτρινες τουλίπες; ρώτησε ἡ κυρία Ζουμζούνα.

— Ποιὸς ξέρει; εἶπε ὁ ἄντρας της.

Γιὰ λίγο, ἔγινε ἡσυχία. Τὸν κ. Ζουζουνόπουλο ἄρχισε νὰ τὸν παίρνῃ ὁ ὕπνος.

— Ζουζουνόπουλε, εἶδες καλὰ ἂν ἡ τουλίπα ἦταν κλειστή; Ξαναρώτησε ἡ συμβία του.

— Ναί, εἶδα.

— Ζουζουνάκι μου, δὲν πᾶς καλλίτερα νὰ ρίξης μιά ματιά, γιὰ νὰ μᾶστε σίγουροι τὴ νύχτα; Ξανάπε ἡ κυρία Ζουμζούνα.

Ο κ. Ζουζουνόπουλος σκαρφάλωσε γιὰ ἀπάνω καὶ κατέβηκε πάλι γρήγορα κάτω.

— Κλειστὴ εἶναι ἡ τουλίπα, εἶπε, καὶ δίπλωσε τὰ ἔξη ποδάρια του γιὰ ν' ἀποκοιμηθῇ.

— Ζουζουνόπουλε, ἄρχισε ἡ κυρία Ζουμζούνα, πὼς σοῦ φάνηκε τὸ κόκκινο παλτὸ μὲ τίς μαύρες βούλες, πού φοροῦσε σήμερα ἡ κυρία Πασχαλιά; Τί της ἦρθε μὲ τέτοια ζέστη; Μὰ μίλα λοιπόν! Τὸ πρόσεξες;

— Δὲν τὸ πρόσεξα, ἀπάντησε μισροκοιμισμένος ὁ σκάθαρος!

— Θάθελε σίγουρα νὰ μᾶς τὸ δείξῃ! Εἶναι ἢ δὲν εἶναι κουταμάρα νὰ φορᾷς τόσο βαρὺ παλτὸ μιά τόσο ζεστὴ μέρα; Γιὰ τὸ λοιπὸν τὸ βάλε αὐτὴ ἡ ἀνόητη;

— Πού θὰς νὰ ξέρω; εἶπε ὁ σκάθαρος. — Ζουζουνάκι μου, τί λές; Θὰ μοῦ πῆγαινε ἐμένα ἕνα τόσο βαρὺ κόκκινο πανωφόρι;

— Πὼς νὰ τὸ ξέρω; ἀπάντησε ὑπομονετικὰ ὁ ἄτυχος σύζυγος!

Ἐγινε πάλι γιὰ λίγα λεπτὰ ἡσυχία.

— Ζουζουνόπουλε, ρώτησε τώρα φοβισμένη ἡ κυρία Ζουμζούνα, εἶσαι βέβαιος πὼς ἡ τουλίπα εἶναι κλειστή;

— Εἶμαι βέβαιος.

— Γιὰ καλὸ καὶ γιὰ κακὸ δὲν πᾶς ἄλλη μιά φορὰ ἀπάνω νὰ δῆς γιὰ νὰ χῶμε τὸ κεφάλι μας ἡσυχά;

Ο Ζουζουνόπουλος σκαρφάλωσε ψηλὰ καὶ κατέβηκε πάλι γρήγορα κάτω.

— Ἡ τουλίπα εἶναι κλειστή, βεβαίως. Δίπλωσε τὰ ἔξη ποδάρια του κι' αὐτὴ τὴ φορὰ τὸν μισοπῆρε ὁ ὕπνος.

— Ζουζουνόπουλε, εἶπε ἡ Ζουμζούνα, πρόσεξες τί ψιλὸ φουστάνι φοράγε σήμερα ἡ πεταλούδα ἢ κυρὰ - Φτερωτὴ; Μὲ τέτοια ψύχρα! Τρελλάθηκε;

— Τὸ πρόσεξα, ἀπάντησε ὁ κύριος Ζουζουνόπουλος, μὰ σὺ δὲν ἔλεγες πρωτίτερα πὼς ἔκανε πολλὴ ζέστη σήμερα;

— Καὶ πὼς μπορούσα νὰ πῶ πὼς ἔκανε ζέστη ἀφοῦ ἔκανε τόσο κρύο; γρύλλισε θυμωμένη ἡ κυρία Ζουμζούνα, πού κοῦνησε μὲ φούρκα τίς κεραίες της. Εἶναι ἢ δὲν εἶναι ἀνόητη ἡ κυρὰ - Φτερωτὴ νὰ φορᾷ μεταξωτὸ φουστάνι μὲ τέτοιο καιρὸ; Γιὰ τὸ βάλε λοιπόν;

— Πού νὰ ξέρω; ἀπολογήθηκε ὁ Ζουζουνάκης.

— Ἀντρούλη μου, θὰ μοῦ πῆγαινε ὁμορφὰ ἕνα μεταξωτὸ ψιλὸ φουστάνι;

— Πού νὰ ξέρω;

Γιὰ λίγο, δὲν ἀκούστηκε τίποτα. Ο κύριος Ζουζουνάκης εἶχε πάρει τὸν πρῶτο γλυκὸ ὕπνο.

— Ζουζουνάκη μου, ξύπνα! Δὲν βρίσκω ἡσυχία. Μήπως ξανάνοιξε ἡ τουλίπα καὶ μπήκε κανένας μέσα;

— Ὁχι, δὲν ξανάνοιξε.

— Ζουζουνάκη μου, ἂν δὲν πᾶς ἄλλη μιά φορὰ δὲ θὰ κλείσω μάτι ὅλη τὴ νύχτα. Πρέπει ἐπὶ τέλους νὰ βεβαιωθῶμε!

Ο κύριος Ζουζουνόπουλος σκαρφάλωσε γιὰ τρίτη φορὰ ἀπάνω, κι' ὕστερα πάλι κάτω. Μάζεψε ἀπὸ κάτω τὰ ἔξη ποδάρια



του κι' ἀποφάσισε νὰ κοιμηθῇ γιὰ καλὰ.

— Ζουζουνάκη μου, εἶπε ἡ κυρία Ζουμζούνα, δὲ μοῦ λές γιατί τρῶει τόσο πολὺ ὁ κύρ - Δάγκανας, ὁ χρυσοκάνθαρος ὁ ξάδερφός σου; Τόσα φύλλα μέσα σὲ μιά μέρα! Πῶ! πῶ! πῶ! Τί λαίμαργος!

— Δὲν ξέρω. Μπορεῖ νάχῃ ὄρεξη. Δὲν τρῶει ὅσο θέλει...

— Πὼς δὲν ξέρεις; Θάπρεπε νὰ τὸ ξέρης, κύριε! Εἶναι οἰκονομικὴ σου ὑπόθεσις αὐτή. Ἐπρεπε νὰ τὸ ξέρης. Σοῦ τὸ λέω καθαρά! Ποτὲ δὲν θάθελα νάχῃ τέτοιους συγγενεῖς πού νὰ τρῶν σὰν τὰ γουρουνία!...

Καὶ λέγοντας αὐτά, ἡ κυρία Ζουμζούνα, κουνούσε ἐπιδεικτικὰ τίς κεραίες της, σὰν νάθελε νὰ φανερώσῃ τὴ βαθεῖα της περιφρόνησι γιὰ τοὺς χυδαίους συγγενεῖς τοῦ ἀνδρός της!

Ο καὶ μόνος ὁ κύριος Ζουζουνόπουλος ἐνοίωθε τὸν ἑαυτὸ του ἐξαντλημένο.

— Ζουζουνόπουλε, τί λές; νομίζεις θὰ μ' ὠφελοῦσε ἂν ἔτρωγα καὶ γὼ ἔτσι πολὺ σὰν τὸν ξάδερφό σου τὸν χρυσοκάνθαρο Δαγκάνα;

— Δὲν ξέρω. Μπορεῖ νὰ σ' ὠφελοῦσε. Μπορεῖ καὶ ὄχι, εἶπε ὑπομονετικὰ ὁ σκάθαρος. Ρώτησε αὐριο τὸ γιατρό!

Ἐγινε μιά μικρὴ παύσις. Ο κ. Ζουζουνόπουλος κόντευε ν' ἀποκοιμηθῇ, ὅταν πετάχτηκε πάλι ξαφνιασμένος ἀπ' τὴ φωνὴ τῆς κυρίας Ζουμζούνας.

— Ἀντρούλη μου, εἶναι ἢ δὲν εἶναι ἐπὶ τέλους κλειστὴ ἡ τουλίπα; Δὲν μοῦ πες ὅτι εἶσαι βέβαιος!

— Εἶμαι καὶ παραιῖμαι βέβαιος.

— Ζουζουνόπουλε, δὲν ἀνεβαίνεις καλλίτερα μιά στιγμὴ ἀπάνω νὰ δῆς μήπως καὶ ξανα... .

— Ὁχι! Βροντοφώνησε ξεσπώντας ὁ κύριος Ζουζουνόπουλος. Δὲν ἀνεβαίνω! Ξέρω καλὰ πὼς δὲν ξανάνοιξε. Πὼς θὰ ξανάνοιγε ἀφοῦ καθόλου δὲν ἐκλείσει; Κι' οὔτε εἶναι κόκκινη ἡ τουλίπα, παρὰ κίτρινη. Κίτρινη, κίτρινη, κίτρινη! Τί θάλεγα γιὰ τὸ βαρὺ κόκκινο παλτὸ; Θάλεγα πὼς θὰ σοῦ πῆγαινε ἀπάσιαι. Καὶ γιὰ τὸ μεταξένιο ψιλὸ φουστάνι; Ἀκόμα χειρότερα. Κι' ἂν ἔτρωγες τόσο πολὺ σὰν τὸν ξάδελφό μου τὸν χρυσοκάνθαρο - Δαγκάνα; Τότε θάσουν ἀκόμα πιὸ ἀνυπόφορη, γιατί θὰ ρώταγες ἀκόμα πιὸ πολλὰ ἀπ' ὅσα ρωτᾷς τώρα!

\*\*\*

Ἐκεῖνο τὸ βράδυ, γιὰ πρώτη φορὰ ἀπὸ τότε πού ἦτανε παντρεμένος, κοιμήθηκε ὁ κ. Ζουζουνόπουλος περίφημα.

Ἐκεῖνη τὴ νύχτα γιὰ πρώτη φορὰ, μετὰ τὸ γάμο της ἡ κυρία Ζουμζούνα δὲν ἐκλείσε μάτι. Καὶ γιὰ πρώτη φορὰ στὴ ζωὴ της σώπασε πραγματικά. Δὲν ἔπαψε ὅμως ὅλο τὸ βράδυ νὰ κουνᾷ ἀδιάκοπα καὶ ἀπειλητικὰ τίς κεραίες της, κι' αὐτὸ ἦταν σὰν μιά φοβέρα γιὰ τὴν ἡμέρα πού ἀρχίζε τώρα νὰ ζημερώνῃ.

Τὸν καὶ μόνον τὸν κύριο Ζουζουνόπουλο! Ποιὸς ξέρει τί τὸν περιμένει ἀκόμα. Κρίμα μόνο, πού ἐμεῖς δὲν πρόκειται νὰ τὸ μάθουμε ποτέ.

(Διασκευὴ)

Φ. Μ.

♦♦♦

### Νέοι ποιηταὶ

#### ΤΗΣ ΧΑΡΑΣ ΤΟ ΜΗΝΥΜΑ...

Ἦταν τῆς Χαράς τὸ μήνυμα πού μᾶς τόφερνε τ' ἀγέρι πᾶν' ἀπὸ στεριὲς καὶ θάλασσες κι' ἀπὸ σκοτεινοὺς δρυμούς...

Κι' ἔσβυσε τὴν τόση πίκρα μας — τῆς γαλήνης περιστέρι — καὶ στὰ στήθη μας ἀνάσθησε, ὅλους τοὺς νεκροὺς χυμούς!

Ἦταν τῆς Χαράς τὸ μήνυμα, ἐλαφρὸ, λεπτὸ σὰν αἶρα, καὶ σιγὰ μᾶς ἐπιθύρησε κατὶ νέο κι' ἀπαλὸ...

Μᾶς ξανάδωσε τὴν πίστη μας — πὼς τὰ βλέπομ' ὅλα μαύρα — καὶ καινούργιες νότες χάρισε σ' ὧν ἐλπίδων τὸν αὐλό!

Ἦταν τῆς Χαράς τὸ μήνυμα πού ἐσκόρπισε τοὺς τρόμους καὶ μᾶς γέμισε μὲ δύναμη, μὲ ἀγάπη φωτεινὴ.

Μᾶς ἐθέριεψε στὸ πάλεμα, μᾶς ἀτσάλωσε τοὺς ὤμους καὶ τὴν ὄψη μας ἐφώτισε τὴν ματιὰ μας τὴν στυγνὴ.

Ἦταν τῆς Χαράς τὸ μήνυμα, πού μᾶς τόφερνε τ' ἀγέρι, πᾶν' ἀπὸ στεριὲς καὶ θάλασσες καὶ ψηλὲς βουνοκορφές...

Μᾶς ξανάδωσε τὴν πίστη μας, — ἦταν τοῦ Θεοῦ τὸ χέρι — καὶ ψηλάθε χαμογέλασαν ἄσαρκες, λευκὲς μορφές!...

ΑΛΚΗΣ ΡΟΔΟΠΟΥΛΟΣ





# ΕΣΥ ΚΑΙ ΟΙ ΑΛΛΟΙ



## ‘Ο Θάνος μαθαίνει για την ανθρώπινη αξιοπρέπεια

— Βούλιαξαν τὰ καράδια σου Θάνο; ρώτησε χαμογελώντας ο παπούς.

‘Ο Θάνος καθόταν μπροστά στο τραπέζι με τὸ κεφάλι ἀκουμπισμένο πάνω στὸ ἓνα του χέρι — ἀκριβῶς ὅπως δὲν ἄρεσε στὴ μητέρα του νὰ τὸν βλέπη. Σὰν νὰ τοῦ εἶχαν πραγματικά «βουλιάξει τὰ καράδια» ἢ σὰ νὰ γύρευε νὰ βρῇ... «Πόσα εἶναι τὰ μισὰ τῆς χιλιάδας», ὅπως τὸν πείραζε ὁ παπούς.

‘Ο Θάνος ὅμως δὲν εἶχε καράδια στὴ θάλασσα γιὰ νὰ φοβάται μὴν τοῦ βούλιαξαν καὶ τὸ πρόβλημα τῆς μισῆς χιλιάδας, δὲν τὸν ἀπασχολοῦσε διόλου.

‘Ο Θάνος συλλογιζόταν.

Κι’ ἐπειδὴ συλλογιζόταν βαθεία, εἶχε κρίνει καλὸ νὰ πᾶρη καὶ τὴν ἀνάλογη πόζα. ‘Όταν ὅμως τοῦ μίλησε ὁ παπούς, τράβηξε τὸ χέρι του ντροπισμένη ἀπὸ τὸ τραπέζι, λὲς καὶ καταλάβαινε πῶς δὲν ἦταν καλὴ ἡ στάση του.

— Συλλογιζομαι παπού... εἶπε.

— Σὰν τί; — Μισὰ ἱστορία πού μᾶς εἶπε ὁ δάσκαλος. Εἶναι λέει ἀληθινὴ ἱστορία. Τὴν ἀνιστορεῖ ὁ ἴδιος ὁ συγγραφέας στὴν αὐτοβιογραφία του. ‘Ένας ξένος συγγραφέας. Δὲν θυμάμαι πιά πῶς τὸν λένε.

— Λοιπὸν;

— Λοιπὸν νά, ἄκου... Πῆς πῶς εἶμαι ἐγὼ ὁ συγγραφέας καὶ διηγούμαι τὴν ἱστορία. «Όταν ἦμουν μικρὸς» διηγεῖται ὁ συγγραφέας, «ἦμουν μάλλον ἑξήμισι παιδί. Εἶχα μάθει γράμματα ἀπὸ πολὺ μικρὴ ἡλικία, καὶ ἔτσι ὅταν πηγαίναμε στὴν ἐξοχὴ, στὸ κτήμα μας, μπορούσα νὰ κάνω τὸν καμπόσο στ’ ἄλλα συνομήλικά μου παιδιὰ πού ἦταν χωριτόπουλα. Τὸς διηγόμουν τόσο θαυμαστὰ γιὰ τὴν πρωτεύουσα ἀπ’ ὅπου ἐρχόμουν — ἄλλα φανταστικά, ἄλλα ἀληθινὰ — πού ἔμειναν μ’ ἀνοιχτὸ στόμα. ‘Ο γιοῦς μάλιστα τοῦ περιβολάρη μας, ὁ Γιώργος, με θαύμαζε ὅσο δὲν λέγεται. Θαρρῶ μάλιστα πῶς ὕστερα ἀπὸ τὴν μητέρα μου ἐμένα θαύμαζε πρὸς πολὺ στὸν κόσμον. ‘Όταν ἓνα παιδί ἀρκετὰ χρόνια πρὶν ἀπὸ μὲν γεροδεμένο καὶ ψηλὸ. ‘Όταν ἓνας σωστὸς κρεμνταλάς, καὶ με περνούσε ἓνα κεφάλι. Κι’ ὡστόσο τὸν ἔκανα ὅτι ἤθελα. Τοῦ εἶχα πάρει τόσο τὸν ἀέρα, πού τὸν πρόσταζα κιόλας, με τὴν συνηθισμένη αὐθάδια τῶν παιδιῶν. Πηγαίναμε συχνὰ ἐκδρομές, ὁ καθένας με τὸ σακκίδιό του. Λοιπὸν σὲ λίγο, τὸν

φόρτωνα καὶ με τὸ δικό μου σακκίδιο, τὸ παγούρι μου, κλπ., μ’ ἄλλο λόγοι τοῦ φερνόμενον σὰν τύραννος.

‘Η μητέρα μου δὲν τὰδλεπε με καλὸ μάτι ὅλ’ αὐτὰ. Καὶ τὴν ἡμέρα πού τὸ ἀντιλήφθηκε πῶς φόρτωνα καὶ τὰ δικά μου πράγματα τοῦ Γιώργου, ἔγινε ἐξωφρενῶν. Πῆρε τὸν φίλο μου ἰδιαίτέρως καὶ τοῦ εἶπε:

— Δὲν ὑπρέπεσαι ἐσὺ ἓνα κοτζάμ ἀγόρι ν’ ἀφήνης νὰ σὲ κάνη ὁ Πέτρος ὅτι θέλει; Κρίμας στὸ μῦδι σου καὶ μὲνε!

— Μὰ κυρία... ἄρχισε νὰ δικαιολογῆται ὁ φουκαράς ὁ Γιώργος.

— Δὲν ἔχει κυρία καὶ κυρία. Εἶσαι πρὶν μεγάλος ἀπὸ κείνον. Δὲν ἔχει κανένα δικαίωμα νὰ σοῦ φερνεται ἔτσι, κι’ ἀπορῶ πῶς τὸ δέχεσαι... ‘Εγὼ ἂν ἦμουν στὴ θέση σου...

Τοῦ εἶπε τόσα πολλὰ ἡ μητέρα μου πού τοῦ γύρισε τὸ κεφάλι.

Κι’ ἦταν εὐχαριστημένη ἡ καὶ μὲν πῶς ἔτσι εἶχε βάλει τὰ πράγματα στὴ θέση τους, κι’ ὅτι θὰ ἐπαιρνε ἓνα καλὸ μάθημα. ‘Ο Γιώργος ὅμως τὸ εἶχε μάθει κι’ αὐτὸς καλὰ τὸ μάθημά του, καὶ μάλιστα περισσότερο ἀπ’ ὅτι ἔπρεπε.

Τὴν ἄλλη μέρα, ξεκινήσαμε νὰ πᾶμε ἐκδρομὴ, φορτωμένοι με τὰ σακκίδια μας.

‘Όταν ὅμως φτάσαμε στὸν τόπο ὅπου συνήθως γίνονταν τὸ... φόρτωμα, βλέπω τὸ Γιώργο νὰ λύνει τὸ σακκίδιό του, καὶ νὰ μοῦ τὸ δίνει γιὰ νὰ τὸ φορτωθῶ.

— Μὰ... τόλμησα νὰ πῶ.

— Δὲν ἔχει μὰ καὶ ξεμά... ‘Όταν ἡμεῖς καὶ ὁ παπούς, ἔκανα κάπως δυσχερὲς ὁ παπούς. Αὐτὸ σημαίνει πῶς δὲν εἶχε καταλάβει ἀκόμη αὐτὸ πού λέμε ἀνθρώπινη αξιοπρέπεια. ‘Όταν ἓνας σου φέρεται ἄσκημα, σὲ τυραννεῖ, σὲ προσβάλλει, ἂν ἔχης καταλάβει τί σημαίνει ἡ ἀνθρώπινη αξιοπρέπεια, δὲν θὰ θυμώσης γιὰτὶ ἐκείνος εἶναι πρὶν δυνατὸς κι’ ἐσὺ πρὶν ἀδύνατος, κι’ ἔτσι δὲν μπορείς νὰ τὸν πληρώσης με τὸ ἴδιο νόμισμα. Θὰ θυμώσης γιὰτὶ ἓνας ἀνθρώπος ἐπωφελεῖται ἀπὸ τὴν δύναμη πού ἔχει, ἀπὸ τὴν ὑπεροχὴ του

‘Αλλοίμονο! ‘Η μεσολάδηση καὶ ἡ διδασκαλία τῆς μητέρας μου, δὲν εἶχαν ἄλλο ἀποτέλεσμα παρὰ ν’ ἀλλάξῃ ὁ τύραννος. ‘Αντὶ νὰ εἶμαι ἐγὼ, ἦταν τώρα αὐτός...».

Αὐτὴ παπού εἶναι ἡ ἱστορία πού μᾶς διηγήθηκε ὁ δάσκαλος.

‘Ο παπούς ἄρχισε νὰ γελάει. Δυνατὰ, με ὅλη του τὴν ψυχὴ.

— Πολὺ ἀστεία ἱστορία! εἶπε. Δὲν ξέρω ἂν εἶναι ἀληθινὴ ἢ ἂν ὁ συγγραφέας πού λὲς τὴν ἔγραψε ἐπιτήδες γιὰ νὰ κάνη τοὺς ἀναγνώστες του νὰ σκεφτοῦνε, ἀλλὰ εἶναι στ’ ἀλήθεια πολὺ ὥραια.

— Λοιπὸν παπού, ἔκανε ὁ Θάνος στενοχωρημένος, ἐμένα αὐτὴ ἡ ἱστορία με μπερδεύει.

— Σὲ μπερδεύει; Καὶ γιὰτὶ σὲ μπερδεύει;

— Πῶς ἦταν πρὶν καλὰ, ὅταν ὁ πρὶν μικρὸς τυραννοῦσε τὸν πρὶν μεγάλον, ἢ ὕστερα πού ὁ μεγάλος ἔβαλε μυαλὸ καὶ τυραννοῦσε αὐτὸς τὸν μικρό;

Αὐτὴ τὴ φορά, ὁ παπούς κοίταξε τὸν Θάνο παραξευτεμένος.

— Σοβαρὰ ρωτᾷς Θάνο; ἔκανε.

— Μὰ ναί, παπού. Σοβαρὰ. Αὐτὸ συλλογιζόμουν ὅταν με ρώτησες ἂν βούλιαξαν τὰ καράδια μου.

— Καλὰ, καὶ δὲν σοῦ πέρασε ἀπὸ τὸ μυαλὸ ὅτι οὔτε τὸ ἓνα εἶναι σωστὸ, οὔτε τὸ ἄλλο; ‘Ο Θάνος ἔμεινε μ’ ἀνοιχτὸ στόμα.

— ‘Οχι! εἶπε τέλος.

— Μοῦ φαίνεται πολὺ παράξενο... ἔκανε κάπως δυσχερὲς ὁ παπούς. Αὐτὸ σημαίνει πῶς δὲν εἶχε καταλάβει ἀκόμη αὐτὸ πού λέμε ἀνθρώπινη αξιοπρέπεια. ‘Όταν ἓνας σου φέρεται ἄσκημα, σὲ τυραννεῖ, σὲ προσβάλλει, ἂν ἔχης καταλάβει τί σημαίνει ἡ ἀνθρώπινη αξιοπρέπεια, δὲν θὰ θυμώσης γιὰτὶ ἐκείνος εἶναι πρὶν δυνατὸς κι’ ἐσὺ πρὶν ἀδύνατος, κι’ ἔτσι δὲν μπορείς νὰ τὸν πληρώσης με τὸ ἴδιο νόμισμα. Θὰ θυμώσης γιὰτὶ ἓνας ἀνθρώπος ἐπωφελεῖται ἀπὸ τὴν δύναμη πού ἔχει, ἀπὸ τὴν ὑπεροχὴ του

ἀπέναντί σου, γιὰ νὰ προσβάλῃ κάτι πού σὲ καμμιὰ περίπτωσι δὲν ἐπιτρέπεται νὰ προσβληθῇ. Τὴν αξιοπρέπεια σου. ‘Όσο αὐτὴ ἡ αξιοπρέπεια, δὲν εἶναι μοναχὰ δική σου... Εἶναι κάτι πού ἀνήκει σὲ ὅλους. Εἶναι ἡ κοινὴ, ἀνθρώπινη αξιοπρέπεια μας. ‘Όταν κάποιος ἐπωφελεῖται ἀπὸ τὴν δύναμή του γιὰ νὰ σοῦ φερθῇ ἄσκημα καὶ νὰ σὲ προσβάλῃ ἄδικα τῶν ἀδίκων, δὲν προσβάλλει μοναχὰ ἐσένα. Προσβάλλει ὁλόκληρὴ τὴν ἀνθρώπινη αξιοπρέπεια, πού θίγεται ὅταν ἔστω κι’ ἓνας ἀνθρώπος ἀδικεῖται... Γι’ αὐτὸ τὸ ζήτημα εἶναι ὅχι πού εἶναι περισσότερα δικαιώματα νά... ζορίζη καὶ νὰ τυραννῇ τὸν ἄλλον, οὔτε πῶς νὰ γίνῃ κανεὶς πρὶν δυνατὸς ἔτσι ὥστε νὰ ζορίζη αὐτός, κι’ ὅχι νὰ τὸν ζορίζουν, ἀλλὰ πῶς ὁ κακὸς ἀλλὰ δυνατὸς ἀνθρώπος νὰ μὴν μπορεῖ νὰ κάνη κακὸ. Κατάλαβες.

— Μὰ νομίζω ναί...

— Πολλοὶ λίγοι ἀνθρώποι καταλαβαίνουν τί ἀκριβῶς εἶναι ἡ ἀνθρώπινη αὐτὴ αξιοπρέπεια πού λέμε. Οἱ περισσότεροι, ὅταν ὑποφέρουν μιὰ ἀδικία δὲν συλλογιζοῦνται πῶς θὰ σβύσῃ ἀπὸ τὸν κόσμον ἡ ἀδικία ὥστε κανένας, ποτέ, νὰ μὴν ἀδικεῖται, μόνον ὀνειρεῖνται πῶς θὰ γίνῃ ἔτσι ὥστε νὰ ἔλθῃ ἡ δική τους σειρά νὰ ἀδικοῦν. ‘Όπως τὰ μικρὰ παιδιὰ, τὰ νήπια, πού σοῦ λένε «θέλω νὰ μεγαλώσω, νὰ κάνω κι’ ἐγὼ παιδιὰ... γιὰ νὰ τὰ δένω!» λὲς καὶ ἡ μεγαλύτερη διασκέδαση τοῦ γονιοῦ εἶναι νὰ δένῃ τὰ παιδιὰ του... Κι’ ὡστόσο ἡ περισσότεροι ἀνθρώποι, δὲν ἔχουν πρὶν πολὺ μυαλὸ ἀπὸ τὰ μωρὰ, τὰ νήπια... Λίγοι συλλογιζοῦνται πῶς ἂν εἶναι ὀρισμένα πράγματα ἄσκημα πρέπει νὰ λείψουν ἐντελῶς ἀπὸ τὸν κόσμον ἀλλὰ ὅτι γιὰ νὰ λείψουν πρέπει νὰ βάζουμε πρὶν ψηλὰ ἀπὸ τὸ κάθε τί, πρὶν ψηλὰ κι’ ἀπὸ μᾶς τοὺς ἴδιους, τὴν ἀνθρώπινη αξιοπρέπεια πού δὲν πρέπει ποτέ νὰ θίγεται οὔτε ἀπὸ τοὺς ἄλλους ἀλλ’ οὔτε κι’ ἀπὸ μᾶς.

‘Όσο δὲν τὸ καταλαβαίνουμε αὐτὸ, θὰ συμβαίνουν συχνὰ στὸν κόσμον ἱστορίες γιὰ γέλια καὶ γιὰ κλάματα σὰν αὐτὴ πού μοῦ διηγήθηκες πρὶν, γιὰ ν’ ἀναρωτιώμην οἱ ἀφελεῖς καὶ τὰ παιδιὰ τί εἶναι καλύτερο: ὁ μικρὸς νὰ τυραννῇ τὸν μεγάλον, ἢ ὁ μεγάλος τὸν μικρόν;

— Τί ἀνόητος πού ἦμουν παπού! ἔκανε χαμογελώντας ὁ Θάνος.



(Σκίτσο τοῦ Μυτιληναίου)

MAPINA K.





# Τὸν Καυρὸ τοῦ ΒΟΥΛΓΑΡΟΚΤΟΝΟΥ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΤΗΣ ΠΗΝΕΛΟΠΗΣ ΔΕΛΤΑ

46ον.

— Μιχαήλ, μιὰ μέρα μου ζήτησες μιὰ χάρη, εἶπε ὁ στρατηγὸς προφέροντας μιὰ - μιὰ τίς λέξεις, καὶ σοὺ τὴν ἔκανα. . . Καὶ μου εἶπες τότε πὼς ἂν ποτὲ ἔχω ἀνάγκη ἀπὸ τυφλὴ ἀφοσίωση, νὰ ἔλθω σὲ σένα. Ἦθελες νὰ πᾶς σὲ κάποιο μοναστήρι ὅπου βρίσκονταν πληγωμένοι. . .

Τὸ στόμα τοῦ Μιχαήλ συσπάστηκε. Σήκωσε τὸ χέρι καὶ σταμάτησε τὸ στρατηγό.

— Καλὰ, εἶπε, θὰ ἔλθω.

— Καὶ θὰ κάνεις ὅ,τι σοὺ πῶ;

— Θὰ κάνω ὅ,τι θέλεις.

Ὁ Δαφνομήλης ἀκούμπησε τὸ χέρι του στὸν ὦμο τοῦ νέου καὶ μὲ συγκίνηση εἶπε:

— Ὅποιος ἔλθει μαζί μου πρέπει ν' ἀποφασίσει πὼς δὲ θὰ γυρίσει ζωντανός.

— Τὸ ξέρω.

— Σκέφθηκες τὴν Ἀλεξία;

Ἀπότομα πήρε ὁ Μιχαήλ τὸ χέρι τοῦ Δαφνομήλη καὶ τὸ ἔβγαλε ἀπὸ τὸν ὦμο του.

— Ναί, εἶπε, τὴ σκέφθηκα.

Καὶ γύρισε νὰ φύγει.

— Καὶ ἂν σκοτωθεῖς; ἔκανε ὁ Δαφνομήλης.

Ὁ Μιχαήλ εἶχε φθάσει στὴν πόρτα. Σήκωσε τὴν κουρτίνα καὶ χωρὶς νὰ γυρίσει ρώτησε:

— Πότε φεύγομε;

— Ἀμέσως, εἶπε ὁ Δαφνομήλης.

— Σὲ περιμένω ἔξω, εἶπε ὁ Μιχαήλ.

Καὶ βγήκε.

Σὰν ὅλους τοὺς ὀρθόδοξους ἐκείνης τῆς ἐποχῆς, εἴτε Ἕλληνες ἦταν, εἴτε Βούλγαροι, ὁ Ἰβάτζης, μὲ ὅλη του τὴ σκληρότητα, ἦταν ὁμῶς πολὺ θεοφοβούμενος.

Ἀποφάσισε τὴν ἐορτὴ τοῦ Δεκαπενταύγουστου νὰ τὴν ἐορτάσει ἐκεῖνο τὸ χρόνο τοῦ 1018, στὸ παλάτι τοῦ τῆς Πρόνιστας, μ' ἐξαιρετικὴ πολυτέλεια.

Ὅλους τοὺς τοὺς συγγενεῖς, ὡς καὶ τοὺς πιὸ ἀπομακρυσμένους, τοὺς κάλεσε καὶ τοὺς μάζεψε γύρω του γιὰ νὰ δείξει τὸ μεγαλεῖο καὶ τὴ δύναμη τῆς φάρας του.

Βασιλικά τοὺς ὑποδέχθηκε καὶ τοὺς φιλοξένησε στὸ παλάτι του.

Καὶ τόσοσ κόσμος μαζεύθηκε, ποὺ τὸ ἐξοχικὸ αὐτὸ κτῆμα κατήντησε σὰ μικρὴ πόλη.

Ξημέρωσε ὁ Δεκαπενταύγουστος.

Ἐνὸς ἀπάνω στὴν Πρόνιστα ὁ Ἰβάτζης δέχονταν τὰ συγχαρητήρια τῶν ἀξιωματικῶν καὶ τῶν προσκαλεσμένων του, κι ἐτοίμαζε πολυτελέστατη τελετὴ, κάτω, στὴ ρίζα τοῦ Βροχωτοῦ, οἱ στρατιῶτες ποὺ φύλαγαν τὰ

στενὰ εἶδαν ἑξαφνα μὲ μεγάλη ἀπορία τρεῖς Ἕλληνες ποὺ πλησίαζαν ἄφοβα, χωρὶς καμμιά προσπάθεια νὰ κρυφθοῦν.

Ὁ ἕνας φοροῦσε λαμπρὴ στολὴ Βυζαντινοῦ στρατηγοῦ.

Οἱ φρουροὶ σαστισμένοι τοὺς σταμάτησαν καὶ τοὺς ρώτησαν τί θέλουν.

— Πηγαίνετε στὸν Ἰβάτζη, διέταξε ὁ στρατηγός, καὶ πείτε του πὼς ὁ πατρίκιος Εὐστάθιος Δαφνομήλης, στρατηγὸς τῆς Ἀχρίδας, ἦλθε νὰ πανηγυρίσει μαζί του.

Τρεχάτος ἀνέβηκε ἕνας στρατιώτης κι ἔφερε τοῦ ἀφέντη του τὴν ἀπίστευτὴ εἶδηση.

Σὰν τὸ ἀκούσε ὁ Ἰβάτζης ἔμεινε ἄφωνος.

Δὲν τοῦ χωροῦσε στὸ κεφάλι πὼς μπορούσε νὰ ἔλθει ἔτσι, ἀσυλλόγιστα, ὁ Ἕλληνας στρατηγός, χωρὶς συνοδεία, νὰ παραδοθεῖ στὰ χέρια του.

Γιατὶ ὅσο καὶ ἂν εἶχαν διακοπεῖ οἱ ἐχθροπραξίες, ἀφότου ἄρχισε ἡ ἀλληλογραφία του μὲ τὸν Αὐτοκράτορα,



Εἶδαν τρεῖς Ἕλληνες ποὺ πλησίαζαν ἄφοβα. . .

πὼς ἦταν δυνατὸ νὰ ὑποθέσει ὁ Δαφνομήλης πὼς θὰ τὸν ἄφηνε ποτὲ ὁ Ἰβάτζης νὰ φύγει ζωντανός ἀπὸ τὰ χέρια του;

Τόσο ἀνόητο νὰ φαντασθεῖ τὸν Δαφνομήλη δὲν μπορούσε. Ἀρὰ ἄλλη αἰτία πρέπει νὰ ἔφερνε τὸν Ἕλληνα στρατηγὸ στὰ νύχια του.

Καὶ τί μπορούσε ἡ αἰτία αὐτὴ νὰ εἶναι ἄλλο ἀπὸ προδοσίαν;

Εὐθὺς ἔδωσε διαταγὴ ὁ Ἰβάτζης νὰ ὀδηγήσουν τὸν Δαφνομήλη στὸ παλάτι του.

Ἀπάνω καὶ κάτω στὸ δωμάτιό του περπατοῦσε ὁ βολιάς, γυρνώντας καὶ ξαναγυρνώντας στὸ νοῦ του ρωτήματα καὶ ἀπαντήσεις.

Καὶ ὅλο στὸ ἴδιο συμπέρασμα ἔφθανε. Πὼς γιὰ νὰ τολμήσει ὁ Δαφνο-

μήλης μὲ τόση ἀστοχασιὰ νὰ παραδοθεῖ στὸν ἐχθρό, ποὺ ἀμείλικτα τὸν εἶχε πολεμήσει τόσα χρόνια, θὰ πεί πὼς παρατοῦσε, πὼς πρόδινε τὸ Βασιλεῖα του. . . ποῖος ξέρει ἀκόμα τί ἄλλες προτάσεις τοῦ ἔφερνε!

Ἡ καρδιά του φούσκωνε ἀπὸ ὑπερηφάνεια καὶ χαρὰ.

Χίλιες - μύριες χρυσὲς ἐλπίδες ἔλαμπαν μπροστά του. Μὲ τὸ λαμπρὸ Δαφνομήλη σύμμαχο, τί δὲ θὰ καταπιάνουνταν, τί δὲ θὰ κατόρθωνε!

Ἡ πόρτα ἀνοιξε καὶ ὁ στρατηγὸς μπήκε.

Ἦταν μόνος.

Ἀρματωμένος ἦταν, βέβαια, τὰ λαμπρά του ὅπλα ἔλαμπαν ἀπὸ τὰ πολύτιμα πετράδια στὴ ζώνη καὶ στὸ πλευρὸ του. Μὰ ἦταν μόνος, μόνος στὰ χέρια τοῦ θανάσιμου ἐχθροῦ του.

Ἀπὸ τὴ χαρὰ ποὺ χύθηκε μέσα του, ὁ Ἰβάτζης δὲν μπόρεσε νὰ βαστάξει. Ἐτρεξε στὸν Δαφνομήλη, τὸν ἀγκάλιασε, τὸν φίλησε, τὸν καλωσόρισε μὲ λόγια κολακευτικά, καὶ ἀμέσως τὸν πήρε καὶ τοῦ σύστησε τοὺς σημαντικότερους ἄρχοντες τῆς συντροφιάς του, καὶ μαζί πήγαν στὴν ἐκκλησίαν ὅπου πανηγυρικὰ ἄρχισε ἡ λειτουργία.

Μὲ περιέργεια κοίταζαν οἱ Βούλγαροι τὴ μὴν αὐτὴ ἐλληνικὴ στολὴ ἀνάμεσά τους, καὶ γύρευαν νὰ μαντέψουν τὸ σχέδιο τοῦ ἀρχηγοῦ τους.

Πὼς ὁ Δαφνομήλης δὲ θὰ ἔβγαине ζωντανός ἀπὸ τὴν Πρόνιστα, τὸ ἔξεραν ὅλοι ὅσοι γνώριζαν τὸν Ἰβάτζη. Μὰ γι' αὐτὸ ἴσα - ἴσα τοὺς φαίνονταν ἀνεξήγητοί οἱ εὐγενικοὶ τρόποι τοῦ βολιά καὶ τὰ ζαχαρένια λόγια ποὺ δὲν ἔπαυε νὰ μουρμουρίζει τοῦ Ἕλληνα στρατηγοῦ.

Ἀφοῦ τελείωσε ἡ ἐκκλησία, ὅλοι οἱ προσκαλεσμένοι σκορπίστηκαν καὶ ἀποτραβήχθηκαν, ὁ καθένας στὴν προσδιορισμένη του κατοικία.

Τότε ὁ Δαφνομήλης σίμωσε τὸ βολιά.

— Ἰβάτζη, εἶπε χαμηλόφωνα, ἦλθα γιὰ νὰ πανηγυρίσωμε μαζί τὴν Κοίμηση τῆς Θεοτόκου, μὰ ἦλθα καὶ γιὰ νὰ σοὺ μιλήσω. Ἡ αἰτία ποὺ μὲ φέρνει εἶναι σπουδαία καὶ μυστικὴ. Καὶ ὅσα ἔχω νὰ σοὺ πῶ, ἄλλος δὲν πρέπει νὰ τ' ἀκούσει.

Τότε πιά πείστηκε ὁ Ἰβάτζης πὼς οἱ ὑποψίες του ἀλήθευαν, πὼς ὁ Δαφνομήλης, προδότης τοῦ βασιλεῖα του, ἦλθε νὰ συνηγορηθεῖ μαζί του, ἴσως νὰ τοῦ παραδώσει τὴν Ἀχρίδα.

(Ἡ συνέχεια στὸ ἄλλο φύλλο)





# Τά νά γνωρίσωμε τὴν ΕΛΛΑΔΑ

## Πρὸς τὸ Πήλιο

Ὁ θεὸς Βρασίδης, πού συναντήσαμε στὸ Βόλο, ἔδωκε νέο κέφι στὴ συντροφιά μας. Τὸν εἶχαμε τόσο ἐπιθυμήσει κι' ὁ Λεωνίδας μὲ τὴ Μυρτώ ἦταν πιά στὶς χερές τους.

— Λοιπὸν, ὁ πατέρας θά ἔχῃ τὴν ἀρχηγία, τὶς μέρες πού θάναί μαζί μας, εἶπε ἡ Μυρτώ. Ἐλα, πατερούλη, νά κάνῃς τὸ σχέδιο γιὰ τὴν ἐκδρομὴ μας στὸ Πήλιο. Θαρρῶ πὼς τὸ ξέρεις καλά.

— Πιθαμὴ πρὸς πιθαμή, κόρη μου, εἶπε ὁ θεὸς Βρασίδης. Ἐχῶ ἕναν κουμπάρο στὴν Πορταριά καὶ τὸν ἐπισκέπτομαι τακτικά. Ἐχει σπουδαίους μηλόκητους κι' εἶναι τώρα ἡ ἐποχὴ τους. Θά εὐχαριστηθῇ νά μᾶς δῇ.

Δὲ μᾶς κρατοῦσε τίποτε πιά στὸ Βόλο. Εἶχαμε δὴ καὶ τὰ ἐργαστάσια καὶ τὸ Μουσεῖο κι' ὅλα του τὰ κέντρα... Πήραμε καὶ τὸ βαποράκι κι' ἐπῆγαμε ἀντίκρου στὸν κάβο, πού κάνει ὁ κόσμος τὰ μπάνια του. Εἶναι τόσο ζεστὸ τὸ φθινόπωρο, πού ἡ θάλασσα μᾶς τραβά, ὅπως καὶ τὸ καλοκαίρι.

— Τί κρίμα! Στὸ Πήλιο, θά τὴ στερηθοῦμε τὴ θάλασσα, εἶπε ὁ Λεωνίδας.

— Ποιὸς σοῦ τὸ εἶπε; Τὸν ἔκοιπε ὁ θεὸς Βρασίδης. Θά κάμουμε μπάνια στὸ Χορευτὸ καὶ στὸν Ἀη Γιάννη πού ποτὲ δὲ θά τὰ ξεχάσῃς.

— Μὰ τότε ἄς φύγουμε, τί καθόμαστε; Τ' ἄλλο πρωὶ πήραμε τ' αὐτοκίνητο γιὰ τὴν Πορταριά. Καθὼς ἀνεβαίνουμε, ὁ Παγασητικὸς παίρνει μιά παράξενη ὁμορφιά κάτω ἀπὸ τὰ πόδια μας. Εἶναι ντυμένος τὴ μεταξένια γαλάζια στολὴ του, πού μέσα στὸ φῶς τῆς αὐγῆς ἀστραβοδολᾷ, δίχως μιά πτυχὴ.

— Τί γαλάζιο! Τὸ πιδὶ ζωηρό, τὸ πιδὶ διάφανο πούχουμεν δὴ τὰ μάτια μου, εἶπε ἡ Μυρτώ καταμαγεμένη. Ἐνας καθρέφτης παραμυθένιος πού σὲ καλεῖ νά κοιτάξῃς τὴν ὄψη σου στ' ἀρυδίωτο κρυσταλλό του. — Εἶναι ὁ καθρέφτης τοῦ Πηλίου, εἶπε ὁ Φάνης. Κι' ἂν εἶναι ἐστὶ πεντάμορφο, ὅπως λέτε, τ' ἀξίζει ὁ πιδὶ γαλάζιος καθρέφτης τῆς γῆς.

Ἀνεβαίνουμε κάτω ἀπὸ πράσινες μεγάλοπρεπες ἀμψίδες. Λεύκες, μηλιές, δέντρα, βαριά φορτωμένα καὶ πλήθος λουλουδία στοὺς φράχτες.

— Ὁ Ἄνω Βόλος, λέει ὁ θεὸς Βρασίδης. Νά κι' ἡ Ἐπισκοπὴ, ὅπου ἦταν τὸ κάστρο τῆς Ἰωλκῆς στὰ πανάρχαια χρόνια.

— Ἰωλκός! εἶπε ὁ Φάνης. Μὰ δὲν εἶναι ἡ πατρίδα τοῦ Ἰάσονα;

— Φυσικά, ἀποκρίθηκα, εἵμαστε στοὺς τόπους, τοὺς μυθικοὺς, ἀπὸ ὅπου ξεκίνησε ἡ Ἀργώ... Σ' ἐτοῦτο τὸ λόφο βασιλεῦσε ὁ Πελίας. Ἐδῶ πού παρουσιάστηκε, κάποια μέρα, ὁ μονοσάνταλος πού τοῦ εἶχε πῇ ὁ χρησμός νὰ φοβάται... Ἐλα, Μυρτώ, διηγήσου μὲ λίγα λόγια τὸ μῦθο.

— Τὸν ξέρω κι' ἐγώ, εἶπε ὁ Φάνης. Μὰ, ἄς τὸν πῇ ἡ Μυρτώ, θά τὸν ξέρῃ καλλίτερα.

— Στὰ παλιά παλιά χρόνια, παλιότερα κι' ἀπ' τὸν Τρωϊκὸ πόλεμο, ἀρχισε ἡ Μυρτούλα, ἡ Ἰωλκός, ποῦταν μιά πανίσχυρη πολιτεία, εἶχε ἕνα δίκαιο καὶ καλὸ βασιλιά, πού τὸν ἔλεγαν Αἰσῶνα. Μὰ ὁ Αἰσῶνας εἶχε ἕναν ἄδικο καὶ κακὸ ἀδερφό, τὸν Πελία, πού κάποια μέρα τού πῆρε τὸ θρόνο. Ὁ Αἰσῶνας πῆρε τὸ γυιό του τὸν Ἰάσονα, — ἕνα ἀγόρι ἀνήλικο, καὶ τὸ πῆγε στὸν Κένταυρο Χείρωνα τὸ σοφὸ δάσκαλο πούχε τὸ σκολεῖο του σὲ μιά σπηλιά τοῦ Πηλίου. «Ἀνάθρεψέ τον, τοῦ εἶπε καὶ κάμε

τον ἥρωα. Κι' ὅταν μεγαλώσῃ, πές του ποιὸς εἶναι καὶ τί τοῦ κατακρατεῖ ὁ Πελίας».

Ὁ Χείρωνας ἔθρεφε τὸν Ἰάσονα, μὲ μυαλὰ λιονταριῶν καὶ τὸν ἔστειλε μὲ τὰ ἄλλα παιδιὰ τῶν ἡρώων νά κάνῃ τὴν ἀσκησὴν του στὰ δάση, παλεύοντας μὲ θερὰ. Ἐστὶ ἐγίνε χερδύναμος, τολμηρὸς, καὶ γενναῖος. Μὰ καὶ περήφανος καὶ ὠραῖος, πού μὲ τὴν πρώτη ματιά καταλάβαινες πὼς δὲν ἦταν κοινὸς θνητός.

Σὰ μεγάλωσε κι' ἔμαθε ποιὸς ἦταν, πῆρε ἀπόφαση νά ζητήσῃ ἀπ' τὸν Πελία τὸ θρόνο τῆς Ἰωλκῆς. Ἐνα ποταμάκι ὀρμητικὸ, πού κυλοῦσε σ' αὐτὲς τὶς πλαγιές καὶ πού τόλεγαν Ἀναυρο, πῆρε τὸ σαντάλι τοῦ βασιλοπούλου στὴν ὀρμὴ του. Ἐστὶ, σὰν πῆγε στὸν Ἰωλκὸ, ἦταν μονοσάνταλος. Ὁ Πελίας, ὅταν τὸν εἶδε μπροστά του, φοβήθηκε. Ἐνας χρησμός τοῦχε πῇ νὰ φοβάται τὸ μονοσάνταλο.

Καὶ τὸν ἔστειλε νά τοῦ φέρῃ ἀπ' τὴν Κολχίδα, τὸ χρυσόμαλλο δέρα, συμπληρώσῃ ὁ Λεωνίδας. Νά χαρῆς, Μυρτώ, πές τα λίγο πιδὶ σύντομα γιὰτὶ χάνουμε τὴν ἐξαίσια θεά. Ἐξ ἄλλου ὅλοι τὴν ξέρουμε δὴ τὴν παλιά αὐτὴ ἱστορία. Ὁ Ἰάσωνας κάλεσε τοὺς ἥρωες ὅλους, πού ζοῦσαν αὐτὸ τὸν καιρὸ, κι' ἔκανε μαζί τους τὴν Ἀργοναυτικὴ ἐκστρατεία. Ἐφτίασε τὴν Ἀργώ, καὶ ξεκίνησε μὲ τοὺς Ἀργοναυτὲς γιὰ τὴν Κολχίδα. Ἐκεῖ τὸν βοήθησε ἡ Μήδεια πῆρε τ' ὀλόχρυσο δέρμα καὶ τόφερε στὸν Πελία. Χρειάζεται τίποτε ἄλλο. Νά, πού τὸν εἶπα τὸ μῦθο!

— Τὸν δολοφόνησε δηλαδή, εἶπε ὁ θεὸς Βρασίδης.

— Ἀς εἶναι, τὰ ξέρουμε αὐτά, εἶπε κι' ἡ Μυρτώ γιὰ νά μὴν προσβάλῃ τὸν ἀδερφό της. Ἐξ ἄλλου, τὰ ξαναλέμε σ' ἄλλη ἐκαιρία. Τὰ βουνὰ τούτα, σὲ κάθε μας βῆμα, θά μᾶς θυμίζουν πανάρχαιους θρύλους. Πού ἦταν, θεῖα, οἱ Παγασεῖς ὅπου βρέθηκαν οἱ θαυμασιεῖς ζωγραφίες, πού θαυμάσαμε στὸ Μουσεῖο; Ὅπου ἐφτίασε τὴν Ἀργώ ὁ Ἰάσωνας, ἀπ' τὸ εἰδικὸ ἐκεῖνο πευκόφυλλο τοῦ Πηλίου πού ἄντεχε στὴ θάλασσα σὰν τὸ σῖδερο; Ἀπ' αὐτὲς θά πῆρε τὰ ὄνομα του κι' ὁ κόλπος.

— Νά, ἐκεῖ, πάνω κάτω, τῆς εἶπα, δείχνοντας τὴ θέση Φανάρη, ἀντίκρου στὸ Βόλο. Ἦταν ἐπίνειο τῶν Φερρῶν, κι' εἶχαν τείχη σπουδαῖα πού σώζονται ἀκόμη τὰ ἱχνη τους.

Ὅλο κι' ἀνηφορίζουμε στὶς κατάφυτες καὶ μαγευτικὲς πλαγιές τοῦ Πηλίου. Ὅλα ἐδῶ εἶναι ἡμέρα, γοητευτικά, γελαστά καὶ χαρούμενα. Ὅλακερα δάση ἀπὸ μηλιές, κερασσιές κι' ἄλλα καρποφόρα. Ἀξέχαστο θά μᾶς μείνῃ τὸ θέαμα τῶν φρουτόκηπων μὲ τὰ κόκκινα μῆλα, πυκνοπλεγμένα στὰ πλούσια κλωνάρια τους.

— Ἀπὸ δὴ μᾶς ἐρχονται τὰ φυρίκια, λέει ὁ θεὸς Βρασίδης. Ἐξαίσια μῆλα, μονάχα λιγάκι ἀλμυρὰ στὴν τιμὴ. Δώδεκα χιλιάδες τὰ πῆρα τὴ μέρα πού ἔφυγα ἀπ' τὴν Ἀθήνα. Καὶ ξέρετε πόσο πουλιοῦνται ἐδῶ στὴν παραγωγὴ τους; Τέσσερις χιλιάδες καὶ κάποτε χοντρικά τρεῖς καὶ δύο μοναχά.

— Μὰ τί λές, πατέρα; εἶπε ἡ Μυρτώ. Καὶ πὼς φτάνουν στὶς δώδεκα στὴν Ἀθήνα;

— Μεσολαβοῦν τόσοι, θυγατέρα, ἀπὸ τὸν πρῶτο παραγωγὸ ὡς τὸν τελευταῖο ἀγοραστή. Κι' ὅλοι θέλουν τὸ κέρδος τους

καὶ δὲν ἔχουν ἄδικο γιὰτὶ ὅλοι χρειάζονται στὸ ἐμπόριο. Μόνο πού θάπρεπε νά ἀμειβούνται λίγο καλλίτερα οἱ ἀγρότες, πού θρέφουν μὲ τὸν ἰδῶτα τους τὸν καρπὸ.

Τὸ ἕνα χωριό, ὕστερα ἀπὸ τ' ἄλλο, πιδὶ γραφικὸ, πιδὶ παραμυθένιο. Πνιγμένα μέσα στὴν ἡμερὴ ὀργιαστικὴ βλάστηση, μὲ τὴν ἐκκλησιὰ τους, τὰ μικρά τους σπιτάκια, τὰ δάση τὰ πλουτοφόρα ἀπὸ μηλιές κερασσιές καὶ κληματαριές.

Ἐπὶ τέλους, νά κι' ἡ Πορταριά, τὸ περὶφημο θέρετρο τοῦ Βόλου. Μιά μεγάλη πλατεῖα βαθύσκιατη, ἀπὸ τρία πελώρια πλατάνια, μᾶς θέχεται στὰ δροσόλουστα κέντρα της. Δυὸ ξενοδοχεῖα, πού στὴν καρδιά τοῦ καλοκαιριοῦ εἶναι ξεχέιλα ἀπὸ κόσμο, ἀνοίγουν τώρα τὶς πόρτες τους διὰ πλατέες γιὰ νά μᾶς δεχθοῦν. Τοῦτον τὸν καιρὸ ἔχουν ἐλλειψῇ ἀπὸ πελάτες. Μὰ ὁ κουμπάρος τοῦ θεοῦ Βρασίδα, πού καταφάνει στὴν ὥρα, τὸ θεωρεῖ προσβολὴ νά περάσουμε τὴ βραδυὰ σὲ ξενοδοχεῖο.

Ἐστὶ, κοινοῦμε στοῦ φιλόξενου νοικοκύρη πού σφάζει γιὰ χάρη μας τρεῖς πουλαδίτσες. Τρώμε μιά σούπα πού τὴ θυμόμαστε ἀκόμη.

Τὴν ἄλλη μέρα μᾶς πάει στὸν καταρράκτη. Τί θαῦμα! Κατηφορίζοντας ἀπ' τὰ σύσκια πλάγια, ἕνα μικρὸ ποταμάκι χορεύει, πηδᾷ, τραγουδᾷ, ξεπετιέται ψηλὰ παιχνιδάρικα καὶ μᾶς λούζει. Τὸ νερὸ του, ὅταν τελειώσῃ τὰ παιχνίδια του, διασχίζει μέσα σ' ἕνα κομψὸ καναλάκι, τὶς γειτονιές, συνοδεύοντας τοὺς διαβάτες.

Τ' ἀκολουθοῦμε ἀνηφορίζοντας καὶ σὲ λίγο τὸ χάνουμε.

— Θὰ τὸ βροῦμε στὶς μάνες, μᾶς λέει ὁ κουμπάρος. Εἶναι οἱ πηγές τῶν νερῶν μέσα σ' ἕνα δάσος ἀπὸ πλατάνια.

Κι' ἀλήθεια τὸ βρήκαμε καὶ καθόμαστε ὄρες, ἀκούγοντας τὸ βαρὺ βοῦρητὸ του, καθὼς περνᾷ τὶς χαράδρες. Τ' ἀπογευματιὰ κάναμε ἕναν περίπατο μὲ τὰ πόδια σ' ἕνα γειτονικὸ χωριὸ ἀπ' τὰ ὠραιότερα τοῦ Πηλίου.

Ἡ Μακρινίτσα, πού πῆρε αὐτὸ τὸ ὄνομα ἀπ' τὸν μακρὸς της, ἀρχίζει ἀπ' τὴν κορφὴ ἐνὸς λόφου καὶ φτάνει ὡς κάτω ἀρεόκτιστη καὶ στενὴ λουριδίτσα. Εἶναι γιὰ τὰ μάτια ἀληθινὸ χάρμα!

Τὰ σπίτια, μὲ τὶς παράξενες σταχτερές στέγες, ἀπὸ γερὲς πέτρες, γιὰ ν' ἀντέχουν στὰ χιόνια πού τὰ σκεπάζουν ὀλοχειμῶνις, καὶ γερτὲς γιὰ νὰ τρέχουν τὰ νερά, ὅταν λιώνουν τὰ χιόνια, μοιάζουν μὲ ζωγραφίες, κρεμασμένες ἀπάνωτὰ, στὸ βαθὺ ὀλοπράσινο μανδύα τοῦ λόφου. Σωστὲς ἀετοφωλιές τὰ χωριά τοῦ Πηλίου, λᾶμπουν ἀπὸ πάστρα καὶ τάξη κι' ἡ κάθε αὐλίτσα εἶναι κι' ἕνας μπαξές, μὲ τὶς γλάστρες της.

Μὰ, τὸ πιδὶ θαυμαστό, εἶναι ἡ μεγάλη πλατεῖα - ἐξέδρα τῆς Μακρινίτσας. Κρεμαστὴ πάνω ἀπὸ τὴν ἀβυσσο τῆς μεγάλης χαράδρας, πού πάει κατηφορίζοντας γιὰ τὸ Βόλο. Μιά γραφικὴ ταράτσα, βαθύσκιατη μ' ἕνα αἰωνόβιο πλάτανο πού κανεὶς δὲ θυμάται τὰ χρόνια του καὶ πού οἱ πλατεῖες του κουφάλες εἶναι κλεισμένες μὲ πόρτες καὶ χρησιμεῖουν γιὰ ἀποθήκες.

Καθόμαστε κάτω ἀπ' τὸ πλάτανο καὶ πίνουμε τὸν καφέ μας, κοιτάζοντας τὸ πανόραμα κάτω. Σούρουπο πιά! Σκούρησε ὁ κόλπος, σκοτείνιασε ὁ Βόλος, σκεπάστηκαν ἀπ' τοὺς ἰσκιούς οἱ κάθοι καὶ τὰ νησάκια κι' ἡ Εὐβοία πέρα.

Κι' ἄξαφνα, ἀστράψε ἡ πολιτεία σὰν ἀπὸ χερί Θεοῦ, κι' ἐγίνε λαμπρόφωτη. Λὲς καὶ πάτησε κάποιος ἕνα κουμπὶ καὶ φωτίστηκε ὁ Βόλος μὲ μιάς, μονοκόμματος.

Γυρίζουμε μὲ τὸ τελευταῖο αὐτοκίνητο. — Λοιπὸν πὼς σὰς φάνηκε ἡ Μακρινίτσα; ρωτᾷ ὁ κουμπάρος.

— Ἀπίστευτο, λέει ὁ Φάνης. Τὸ Πήλιο μοιάζει ὀλάκερο ἕνα παραμῦθο.

— Τὸ Πήλιο; λέει ὁ κουμπάρος. Μὰ δὲν τὸ εἶδατε ἀκόμα τὸ Πήλιο. Εἴστε στὸ ἐμπασμα τοῦ βουνοῦ, στὰ προπύλαια του, ὅπως τὸ λέτε ἐσεῖς οἱ γραμματισμένοι. Αὐτὸ θά πῇ Πορταριά: Πόρτα τοῦ Πηλίου.

ΕΛΕΝΗ ΠΑΡΗ



# Τα παιδιά γραφούν

## ΚΥΠΡΟΣ

Κάποιο κλάμμα βουδό, θλιβερό, κάποιος θρήνος που σου καίει την καρδιά, φτάνει στ' αυτιά μου. Και τ' απαλό φύσημα του μπάτη, από κάποια απόμερη του Αιγαίου γωνιά, φέρνει στα άπαλά φτερά του το βουδό και πικρό αυτό κλάμμα. Φυσά ο μπάτης, ελαφροπατά στη θάλασσα, φορεί στα κύματα τις λευκές ακούφιες και σκορπά στη στεριά το άρωμά του. Κάποια κόρη, κάποια νεράιδα όνειρευτή, που πρόσβαλε στο φλογερό χάδι του ήλιου σε μία άφρογάλαξη γωνιά της Μεσογειού, κλαίει - κλαίει. Κλαίει η Κύπρος ή όρφανη. Κάτι ακριβό, π' έχασε ζητά να βρή. Και την βλέπω — ω βάστα καρδιά μου βάστα — μέσα σ' ένα θεοσκότεινο υγρό κελλί. Ματωμένη, κλαμμένη. Γύρω της, σκόρπια, κάποιων πυρίνων στεφανιών, μαραμμένα κλώνια δαφνης. Ποθεί η Κύπρος μία μητρική, μία στοργική, μία γνώριμη κωνόδουλη άγκαλη. Όνειρεύεται το φλογερό γαλάζιο φιλέ. Ζητά το στοργικό, το απαλό σαν φύσημα αύρας, μητρικό χέδι. Και τη βλέπω. Νά, πάντα βοδίζει σ' ένα δρόμο στρωμένο με βέργα, φωτεινό. Και η ίδια είναι φώς, φοβέρα των εχθρών. Και βλέπω πάντα την δόξα στο πλευρό της, λαμπερή, θεία. Η φωτεινή των ματιών της λάμψη, είναι για κάθε εχθρό αίμα, κατόρα, βογγητό.

Κι' άκούω κονταριών και άσπίδων κλαγγή, κούφιους κρότους τουφεκιών, σμίξιμο σπαθιών, παιάνες, άσματα, έμβιατήρια, το παρήγορο των τόσων της μαρτυρών φτερούγισμα, χιλίων χιλιάδων καρδιών παλμούς, μυρίαν μυριάδων παίξιμο ματιών, έλπιόγισμα παράξενα όνειρων, πόνων, έλπιδων.

Και όλα αυτά ενώνονται σε μία άλλόκοτη μουσική, σ' έναν νέο παιάνη, σε μία θεία ίαχη που μοιάζει προσηγορία, που μοιάζει φοβέρα και χύνεται στα πέρατα της οικουμένης και λέει: «Λευτεριά στην Κύπρο». «Η Κύπρος είναι Έλληνική».

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ Ι. ΧΑΤΖΗΣ  
(Παιδόπολη Βόλου)

## Ο ΓΑΪΔΑΡΟΣ

- Τό γαΐδαρό μου έχασα και τώρα τί να κάμω;
- Άν μείνω δίχως γαΐδαρο και τη δουλειά μου χάω.
- Βρέ που τόν είχες κύρ Θωμά;
- Τόν είχα έδώ άφημένο.
- Και πώς τόν είχες δηλαδή, λυμένο ή δεμένο;
- Αυτό τόν είχα μάτια μου δέν είναι λίγη ώρα κι' αυτός που λες μου τόσκασε και τόν γυρεύω τώρα.
- Αυτόν τόν άφιλότημο τόν είχα για να φάη μά ο γαΐδουρογαΐδαρος μου τόσκασε και πάει.
- Άχ κύρ Θωμά δέν ήξερες δεμένο να τόν έχης τέτοιο γαΐδαρο έπρεπε πολύ να τόν προσέχης.
- Γιατί Θωμά να πού ο άφιλότημος;
- Κακό σου έμαγειρεύε.
- Βρέ κάλλιο γαΐδουρόδενε παρά γαΐδουρογύρευε!

ΑΓΗΣΙΛΑΟΣ ΠΑΠΑΟΙΚΟΝΟΜΟΥ  
(Μαθητής Γ' τάξεως Γυμνασίου — Σουφλίου)

## ΝΥΧΤΑ ΣΤΟ ΧΩΡΙΟ

Χάνετ' ο χρυσοστόλιος άφέντης της ημέρας κι' αρχίζει να φυσά άπαλός νυχτερινός άγέρας. Πέρα στ' άντικρινό βουνό βοσκοί και τσελιγκάδες φέρνουν στην στανή τα άρνια τα γίδια τις γελάδες. Σιγά - σιγά απλώνεται ολόγυρα σκοτάδι που σαν κανδήλι τ' φωτά τ' ολόγιομο φεγγάρι.

Με στο μικρό σπιτάκι μας γύρ' από την γιαγιά μας γλυκά πλανιώντ' ολόγυρα τα παιδικά όνειρά μας. Κι' άκούμε για πελώριους δράκους και βασιληάδες για φοβερούς κι' άνίκητους γενναίους πολεμιστάδες. Τό παραμύθι της γιαγιάς γλυκά μας νανουρίζει κι' έρχετ' ο ύπνος που γοργά τα βλέφαρα σφαλίζει.

ΧΡΗΣΤΟΣ Γ. ΧΡΗΣΤΙΑΝΣ

## ΟΤΑΝ ΕΡΧΕΤΑΙ ΤΟ ΤΡΑΙΝΟ

Έρχεται το μαύρο θηρίο με τα κόκκινα τα μάτια και τη μακριά ουρά. Αυό σιδερένια σκέλεθρα είναι το καθημερινό του μονοπάτι. Η νύχτα μόλις άρχισε να άπλώνη τα μαύρα της δίχτυα. Σε λίγο σταματά στο σταθμό. Και να, αρχίζει η μεγάλη κίνηση. «Α... Τί βλέπω; Μία μάνα τρέχει μ' άνοιγμένα τα χέρια κι' άγκαλιάζει κάποιον. «Παιδάκι μου...», «Μανούλα μου...» φωνάζουν, ενώ τα δάκρυα τρέχουν ποτάμι. Όλων τα μάτια γυρίζουν προς αυτούς. Είναι ο ξενητεμένος γιός που ή μάνα του, τόν περιμένει, χρόνια τώρα. Σε μία στιγμή τα μάτια του όχλου παίρνουν άλλη διεύθυνση. Αυό λογομαχούν για μία θέση. Στο τέλος άφού δέν ύπериχύει κανείς με λόγια, τακύνονται στα χέρια. Σε μία στιγμή χωρίζονται. Ένας χωροφύλακας τούς πιάνει από το γαϊκά και τούς τραβά παραπέρα, ενώ άλλος πιο έξυπνος κάβεται... στο μέλο της έριδος. Γελώ με την κουταμάρα των ανθρώπων εκείνων. Παραπέρα κάποιος σκύβει και φιλεί το χέρι της μάνας του, λέγοντας: «Την ευχή σου μάνα μου». «Στην ευχή της Παναγιάς και του Χριστού, παιδί μου», λέει εκείνη, ενώ του περνά στο λαιμό ένα σταυρουλάκι για φυλακτό. Είναι ο αύριανός φαντάρος, που τρέχει να ύπερασπίση την τιμή και τη δόξα της Έλλάδας μας. Σ' όλο αυτό το διάστημα η μηχανή κάνει τις μανούβρες της. Σε μία στιγμή άκούγεται ένα διαρκές σφύριγμα, που σημαίνει τέλος της διαμονής του τράινου στο σταθμό έτούτου. Το τράινο ξεκινά. Άλλος γελά κι' άλλος κλαίει, ενώ άκόντιο άκούγονται. Γυρίζω κι' έγώ στο στίτι μου συγκινημένος. Πλήθος σκέψεις περνούν από το μυαλό μου, σαν κινηματογραφική ταινία.

ΠΑΡΑΣΧΟΣ ΚΟΥΝΤΟΥΡΑΚΗΣ (Φυλακτό)

## ΤΟ ΧΩΡΙΟ ΜΟΥ

Έπάνω στού βουνού κάποια πλαγιά είν' τ' όμορφο και γραφικό χωριό μου εκεί είναι ο πατέρας, η μητέρα, η γιαγιά εκεί 'ναι δηλαδή τό πατρίκό μου. Έκει τό κάθε καλοκάρι θ' άνεδώ με τούς δικούς μου λίγο για να μείνω κοντά στούς παιδικούς μου φίλους να βρεθώ μακριά άπ' τό σχολεία, ξέγνοιαστος να γίνω. Και ένα πρωί στην πιο ψηλή κορφή ν' άνεδώ εκεί που ύψώνονται περιήφαντα τα έλάτια να κάσω τό χωριό μου ν' άγναντώσω και να γεμίσουν από όμορφιές τα μάτια. Και στο μεγάλο του χωριό μας πανηγύρι που θ' άγκαλιάξη η χαρά την εύτυχία όλοι μαζί στής Παναγιάς τό μοναστήρι θα εύχθαύμε να μας στείλη εύλογία. Έτσι ο καθένας τό χωριό του τό νομίζει πως είναι όμορφο, ύπεροχο μεγάλο, μά έγω τό λέω και ο καθείς άς τό γνωρίζει σαν τό δικό μου τό χωριό δέν είναι άλλο.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΤΣΙΡΟΓΙΑΝΝΗΣ (Άρτα)

## ΓΛΥΚΟ ΜΟΥ ΔΡΟΣΑΓΕΡΙ

Χαρισμένο στών άγαπημένο μου φίλο.

ΣΩΚΡΑΤΗ ΤΡΑΧΑΝΗ

Γλυκό μου δροσαγέρι πουλί μου χαρωπό ο νους μου μ' έχει φέρει κοντά σου στών άφρό. Μαζύ σου θα πετάξω

σε τόπο μακρινό ώσπου και γώ ν' άράξω στο ξάστερο χωριό. Κεί κελαηδούν πουλάκια γλυκαίνουν δειλινά φαντάζουν τα σπιτάκια ανόρια ταπεινά. Γλυκό μου δροσαγέρι πουλί μου χαρωπό Άχ! Πότε θα μ' άράξης στ' ολόγλυκο χωριό,

ΝΙΚΟΣ ΓΙΑΝΝΟΥΛΗΣ

## «ΤΟΥ ΕΠΘΙΝΟΥ»

Γλυκοχαράζει!... Στις κορφές άχολογούν κου- (δούνια) στής λεύκας τ' άσημόφυλλα παράξενη άρμ- (νια...) Πάνω στών δέντρων τα κλαδιά γλυκοαλούν (τ' άηδονια κι' είναι ή γλυκειά τους ή λαλιά μία θεία (συμφωνία!)

Άστράφτουνε φεγγαβολούν πάνω τα κορφοβού- (νια) κι' ή λύρα του βοσκού ύμνει την πρωινή μα- (γεία, κι' ενώ ή σκέψη μου γυρνά στα περασμένα (χρόνια στών νού μου άθώρητα γλυστράει γλυκειά μία (νοσταλγία!...

ΝΙΚΟΣ ΕΥΘ. ΤΑΜΠΟΥΡΗΣ  
(Μηλιά — Γρεβενών)

## Η ΒΑΡΚΑ ΜΑΣ

Ριγμένη στ' άκρογαλιό, βρίσκειται άκίνητη, βαριά, σκελεθρωμένη, τό φθινόπωρο με τις βροχές και τις μπορες και τό χειμωνα με τα χιόνια και τα ξεροδορία. Κανείς δέν της ριχνει ούτ' ένα βλέμμα συμπάθειας και άγάπης. Μονο τα κύματα της δείχνουν κάποια συμπόνια, την πλησιάζουν πολλές φορές και τη χαϊδεύουν άπαλά στη ράχη της και στα πλευρά που κυττούν τόν ουρανό μερα νύχτα. Άλλά κι' αυτά κάπου - κάπου άγριεύουν, πέφτουν άπάνω της με όρμη, σαν όρνια που τρώγουν τό άγρίμι, και τη χτυπούν άλύπητα. Παίρνουν τα τόσα μουσικά της που κρύβει και τα μεταφέρουν στο σκοτεινό βυθό, σε νέους κόσμους, σε νέα δασίλεια...

Όταν όμως έρθη ή παιγνιδιάρη άνοιξη, τό- τε θυμούμαστε την καμένη μας τη βαρκούλα. Την πλησιάζουμε με βλέμμα γεμάτο άγάπη και στοργή, της κλείνουμε τις βαθείες πληγές που της άνοιξε τό μανιασμένο κύμα και της φορμμε ένα φόρεμα που δέν ξεκολλά ποτέ από πάνω της. Κι' αυτή κάθε μέρα μας παίρνει και μας πηγαίνει μακριά στο γαλάζιο πέλαγος. Χτυπώντας άρμονικά τα δύο της μακριά χέρια, σχίζει το άσπρο κύμα που σπάζει άπαλά στην κουπαστή. Έμεις γεμίζουμε τόν άέρα με χαρούμενες φωνές και τραγούδια, ενώ οι γλάροι από ψηλά μας χαιρετούν με ζηλιάρικες κραυγές που μαζί με τα τραγούδια μας άποτελούν μία ξεχωριστή άρμονία. Τό βράδυ, όταν άποσταίν' ή μικρή μας βαρκούλα, γυρίζουμε στην άγαπημένη μας Παιδόπολη, εύχαριστημένοι και χαρούμενοι ύστερ' άπ' τις τόσο ώραιές διαδρομές μας στη θάλασσα.

ΑΘΝΑΣΙΟΣ ΧΡΙΣΤΑΚΗΣ (Παιδόπολη Βόλου)

## ΕΛΠΙΔΑ

Μαύρη νυχτιά γύρ' άπλωμένη με τρικυμία μ' άγριοδόρι. Στη θάλασσα τη μανιασμένη παλαίει του βίου τό βοπάρι. Δέν τό φοβίζει όμως ή μπόρα ούτε του κύματος παγίδα γιατί στών άνεμο άντικρύζει μία τρεμοσβόλυσαν άχτιδα ΚΩΝ. ΗΛ. ΚΑΛΑΠΑΝΙΔΑΣ  
(Βελεσιώτες, Γυμν. Δομοκού





**175** Σάν έπεσε ή πόλη τής Σιδώνας κι' ό βασιλιάς τής, πούχε φέρι αντίσταση, έκθρονίστηκε, ό 'Αλέξανδρος μάζαφε τούς κατοίκους και ζήτησε νά τού βρούν τόν πιό άξιο γιά νά τού χαρίσει τό στέμμα.

Οί κάτοικοι όλοι, μέ μία φωνή, τού άνάφεραν κάποιο φτωχό, μέ ένάρετο και γεναίο πολίτη, τόν 'Αβδαλλόμιο.

— Μ' όλο πού κατάγεται από βασιλική γενιά, είπαν στόν 'Αλέξανδρο, έχει τόσο φτωχύνει πού ζή άπ' τ'ά λάχανα πού μονάχος καλλιέργει στό μικρό του κήπο.

Ένθουσιόστηκε τότε ό νικητής και τού έστειλε τήν πορφύρα.



**176** Κι' ό 'Ηφαιστίανας έρριξε στούς ώμους του τή βασιλική άλουργίδα. Νόμισε πώς τού έπαίξαν φάρσα, μά κι' όταν τό πίσταφε, δέ φάνηκε ένθουσιασμένος. Είχε τόσο άγαπήσει τόν κήπο και τήν άπλή του ζωή!

Ο 'Αλέξανδρος σάν τόν έφεραν μπροστά του θαύμασε τόν άνδρα:

— Παραξενευομαι, τούπε, πώς μπόρεσες νά βαστήξης μέ τόση ύπομονή τις στερήσεις.

— Δέν ήμουν και τόσο δυστυχής, άποκρίθηκε ό άγεμόνας. Τά χέρια μου μούδιναν ότι λαχταρούσε ή καρδιά μου. Είθε νά κατορθώσω νά βαστήξω μέ τήν ίδια ύπομονή και τό Στέμμα πού μου χαρίζετε.



**177** Μέ τέτοια φρονήματα πώς νά μήν κυριέψη τήν οικουμένη ό γιός τού Φιλίππου. Ήταν, παντού και πάντα, ό μαθητής τού Αριστοτέλη, μέ τή σοφία και τήν ευγένεια τής έλληνικής του ψυχής.

Οί πύλες άνοιγαν διάπλατα και τόν δεχονταν κι' άν καμιά πολιτεία άντιστεκόταν γιά λίγο, στό τέλος ύποτασσόταν ταπεινωμένη. Έτσι έγινε μέ τήν ίσχυρή και πανάρχαια Τύρο, πού ή πολιορκία τής κράτησε μήνες κι' οι μηχανές τής πετροβολούσαν τούς Μακεδόνες μέ σφαίρες καυτές και μέ άμμο πυρακτωμένη. Κι' όμως, έπεσε ή Τύρος κι' ό δρόμος άνοίχτηκε γιά τήν Παλαιστίνη.



**178** Ο 'Αλέξανδρος, όπως λέει ό 'Ιουδαίος 'Ιώσηπος, μπήκε στη χώρα τής Παλαιάς Διαθήκης συγκινημένος. Είχε άκούσει γιά τούς προφήτες, τούς πατριάρχες τής, τούς άρχιερείς τής, γιά τή λατρεία τού Μόνου Θεού πού θεοπνευστοί νομοθέτες, τούς είχαν διδάξει.

Μά κι' οι Εβραίοι άρχιερείς, γιά ν' άποσοβήσουν τόν κίνδυνο άπ' τή χώρα τους, έτοιμάστηκαν νά δεχθούν φιλικά τόν 'Αλέξανδρο.

Ο Μεγάλος άρχιερέας, ό 'Ισδδούς, άνοιξε τις πύλες και βγήκε ντυμένος μέ τήν έπίσημη άρχιερατική του στολή και ζωπίσω του όλους τούς Λευίτες.



**179** Ο 'Αλέξανδρος έμεινε κατάπληκτος βλέποντας τήν πομπή. Τούς σεβάσμιους Ιερείς, μέ τις άσπρες μακριές φορεσιές, τόν 'Αρχιερέα μέ τ'ά γαλάζια και χρυσοκέντητα άμφια και τή μίτρα μέ τό όλόχρυσο πέταλο στό κεφάλι. Στήλωσε τό μάτι σ' εκείνο τό πέταλο πού κατέβαινε ως τό μέτωπο κι' είχε επάνω του τυπωμένο τό όνομα τού Θεού και, χωρίς νά τό θέλη, σάν από θεία έμπνευση, ό 'Αήττητος έκλινε τ'ά γόνατα.

Ο 'Αρχιερέας, συγκινημένος, εύλόγησε τόν 'Αλέξανδρο.

— Παραξένο, είπαν οι Μακεδόνες νά κλίνη τό γόνατο, σ' έναν ιερέα αυτός, πού μπροστά τόν νονάτισαν τόσαι λαοί!



**180** — Δέ γονάτισα μπρός στόν άνθρωπο, είπε ό 'Αλέξανδρος παρά μπροστά στη θεότητα πού τιμά.

Και τότε τούς διηγήθηκε ένα όνειρο πούχε δει στη Μακεδονία: Παρουσιάστηκε λέει μπροστά του ένας φηλός μεγαλόπρεπος άνδρας ντυμένος μ' αυτή τή στολή πού τού είπε: σ' ήρθα νά σ' όδηγήσω στη νίκη.

Οί Ιερείς πού ταραχτήκαν άπ' τό όνειρο, έδειξαν στόν 'Αλέξανδρο τις σελίδες τής Βίβλου, όπου ό Δανιήλ προφητεύει πώς ή Περσία θα νικηθή από 'Ελλάνα βασιλιά, κι' ό 'Αλέξανδρος χάρηκε πολύ.

— Έτσι, είσαι ά έλεγκτός, είπαν οι Λευίτες. (Απολογία)



# ΓΙΑ ΤΗ ΜΙΚΡΗ ΝΟΙΚΟΚΥΡΑ



## ΔΙΑΙΤΗΤΙΚΗ

### ΟΙ ΒΙΤΑΜΙΝΕΣ:

Απαντώ σήμερα στο ερώτημα που τόσες φορές μου έχετε κάνει, πολλές από σας. Τι είναι τέλος πάντων αυτές οι περίφημες βιταμίνες; Ακούμε όλοι να γίνεται λόγος για βιταμίνες στο φαί, ο γιατρός μας διορίζει αρκετά συχνά βιταμίνες, κι' ωστόσο δεν ξέρουμε τί καλά - καλά είναι.

Οι βιταμίνες είναι απαραίτητες για την κανονική ανάπτυξη του ανθρώπου, για την υγεία του, και για όλες τις λειτουργίες του σώματός του. Είναι ουσίες που βρίσκονται σε μερικές τροφές, και είναι τόσο αναγκαίες στον οργανισμό μας που μπορεί, ενώ τρώμε άφθονα φαγητά, θρεπτικά, καλά, που δεν έχουν όμως τις απαιτούμενες βιταμίνες, να μαραζώσουμε, ν' αδυνατίσουμε, και να πάθουμε διάφορες αρρώστειες.

Το μικρό παιδί αν δεν πάρη από την τροφή του τις βιταμίνες που χρειάζεται, γίνεται άτροφικό, καχεκτικό, και σε ώριμες περιπτώσεις ραχητικό. (Ο ραχητισμός είναι μια πάθηση στα κόκκαλα. Τα κόκκαλα είναι τόσο μαλακά, που



το παιδί γίνεται καμπούρικο, κουτσό, κτλ.).

Ως τώρα, έχουν ανακαλυφθεί διάφορες βιταμίνες, που η διαιτολόγοι και οι γιατροί, τις ονόμασαν με τα γράμματα του αλφαβήτου: Α, Β, Γ, Δ, κλπ.

Πιθανόν όμως ν' ανακαλυφθούνε σιγά - σιγά και άλλες, και τότε θα μάθουμε πώς διάφορες παθήσεις και διάφορες αρρώστειες που σήμερα δεν ξέρουμε πούθε και πώς προκαλούνται, να είναι άβιταμι νώσεις, δηλαδή έλλειψη μιας ώριστης βιταμίνης. Σε όλα τα σπίτια γεννιούνται και μεγαλώνουν μικρά παιδιά. Σε όλα τα σπίτια οι άνθρωποι τρώνε για να ζήσουν και να διατηρήσουν την υγεία τους. Γι' αυτό η νοικοκυρά πρέπει να έχη κάπως μια ιδέα τι είναι αυτές οι μυστηριώδεις ουσίες μέσα στα πράγματα που τρώμε που τόσο μας ωφελούν, αλλά και τόσο πολύ μας βλάπτουν όταν λείπουν.

### Βιταμίνη Α.

Αυτή λέγεται και βιταμίνη της ανάπτυξης. Είναι απαραί-

τητη στα παιδιά για να μεγαλώσουν. Η βιταμίνη αυτή, που είναι μια από τις σημαντικότερες για τον άνθρωπο, βρίσκεται στο γάλα, στον κροκό του αυγού, στο σπώτι, στο βούτυρο, στο τυρί, αλλά προπαντός στο μωρουνόλαδο.

Στις φυτικές τροφές, βρίσκεται στα καρότα, στα αμύγδαλα, στα καρύδια, στα φουντούκια, στα όσπρια και σε πολλά λαχανικά (κυρίως στο σπανάκι στο μαρούλι, και σ' όλα εκείνα που τα βλέπει περισσότερο ο ήλιος).

Αν υποτεθώ ότι ένα παιδί δεν τραφεί με τροφές που έχουν βιταμίνη Α, δεν θ' αναπτυχθή, θα μείνη καχεκτικό. Όσο για τους μεγάλους, αν τυχόν τους λείπει αυτή η βιταμίνη (αν τρέφονται λ. χ. με κονσέρβες) παθαίνουν μια αρρώστεια που λέγεται «ξηροφθαλμία» (γι' αυτό και επιστημονικά η βιταμίνη Α λέγεται και «άντιξηροφθαλμική»).

Το τηγάνι καταστρέφει την βιταμίνη Α ενώ το βράσιμο δεν την παίρνει. Γι' αυτό και τα τηγανητά όπως και τα τηγανιστά φαγητά είναι λιγότερο υγιεινά από τ' άλλα: καταστρέφονται μ' αυτόν τον τρόπο του μαγειρέματος μερικές από τις πιο πολύτιμες θρεπτικές ουσίες, και οι βιταμίνες.

### Βιταμίνη Β.

Αυτή βρίσκεται κυρίως στην φλούδα των δημητριακών, των όσπρων και των φρούτων (σταφύλια, μήλα, αχλάδια κλπ.). Επίσης στο σπώτι, στην μαγιά της μύρας κλπ. Βρίσκεται ακόμη σε πολλά λαχανικά...

Αυτή η βιταμίνη όταν λείπει κάπως, ο άνθρωπος παθαίνει άνορεξία, άτονία, καχεξία. Κι' αν λείψη έντελως, παθαίνει ακόμη χειρότερα πράγματα: παράλυση, πρηξίματα και διάφορα άλλα.

Λένε πώς κάποτε σ' ένα καράβι που έπλεε σε μακρινές θάλασσες, οι άνθρωποι δεν είχαν άλλο φαί να φάνε από πατάτες. Οι πατάτες ήταν λιγοστές, και οι άνθρωποι του πληρώματος πολλοί. Ήταν κακοί κι' εγωιστές, έτρωγαν αυτοί τις πατάτες και στον κακόμοιρο τον μούστο δεν έδιναν τίποτε. Αυτός αναγκάζονταν να τρέφεται... με τα φλούδια από τις βραστές πατάτες που πετούσαν οι άλλοι. Ενώ όμως το πλήρωμα πρήστηκε κι' έπαθε κι' άλλα διάφορα κακά, ο μούστος ήταν μια χαρά: αυτός ήταν ο μόνος που έτρωγε με το φαί του βιταμίνες Β που βρίσκονταν στο φλούδι. Αυτό δεν σημαίνει πώς πρέπει να τρώμε τις πατάτες με την φλούδα. Είναι τόσο άφθονη στις τροφές η βιταμίνη Β, που ούτως ή άλλως,

κατά κάποιο τρόπο θα την φάμε. Πάντως ως έχουμε υπ' όψη ότι το ναούρω ψωμί, με τα πίτουρα, είναι πιο θρεπτικό από το άσπρο, εξαιτίας της βιταμίνης Β. Γι' αυτό δεν πρέπει ν' αποφεύγουμε να τρώμε τα φρούτα με την φλούδα τους, εκτός αν έχουμε στομαχικά.

### Βιταμίνη Γ.

Αυτή βρίσκεται κυρίως στον χυμό των λεμονιών, αλλά και στα πορτοκάλια στις ντομάτες και γενικά τους χυμούς των ξυμών και των λαχανικών.

Είναι απαραίτητη σε μικρούς και μεγάλους. Αν μας λείψη, θα πάθουμε πόνους στα κόκκαλα, τα πόδια μας θα πρηστούν, θα πάθουμε αιμορραγίες στα ούλα κλπ. Αν δε μας λείψη έντελως, θα πάθουμε μια αρρώστεια που λέγεται σκροβούτο. Απ' αυτήν την αρρώστεια έπασχαν πολύ συχνά τα παλιά τα χρόνια οι ναύτες στα καράβια, που τρέφονταν με γαλέτα και παστό κρέας. Να συλλογίζεται κανείς πώς τόσο άνθρωποι υπόφεραν τόσο φριχτά και τέλος πέθαιναν, γιατί δεν ήξεραν πώς θα μπορούσαν να γλυτώσουν με λίγο χυμό λεμονιού!

Είναι σπουδαία βιταμίνη η «άντισκροβουτική», ή Γ. Γι' αυτό όταν ο γιατρός ωρίζει στα βρέφη χυμό φρούτων και ντοματοζουμο, να μη μας φαίνεται αυτό γελοίο: Οι βιταμίνες είναι τόσο απαραίτητες για την υγεία τους όσο και το πιο θρεπτικό φαί...

Η βιταμίνη Γ, καταστρέφεται με το βράσιμο έντελως.

### Βιταμίνη Δ.

Αυτή η βιταμίνη, λέγεται και αντιραχητική.

Βρίσκεται κυρίως στο μωρουνόλαδο σ' αυγά, στο φρέσκο βούτυρο και στο λάδι της ελιάς. Αλλά απείρως πιο πολύ στο μωρουνόλαδο.

Αν λείψη από την τροφή των μικρών παιδιών, θα γίνουν ραχητικά (καμπούρικο, κλπ.).

Ο ήλιος έχει την ιδιότητα να σχηματίζει κάτω από το δέρμα την βιταμίνη Δ. Γι' αυτό είναι απαραίτητο να μένουν οι άνθρωποι στον ήλιο και στον αέρα. (Οχι βέβαια στις πολύ καυτερές ακτίδες του ήλιου, που είναι βλαβερές, αλλά στον ήλιο της αύγης, που δίνει υγεία και ζωή).

Αυτά που σας έγραφα, δίνουν φυσικά μια ιδέα αλλά μόνον μια ιδέα για το τι ακριβώς είναι οι βιταμίνες και το τι ρόλο παίζουν στον οργανισμό.

Όταν τρώμε απ' όλα, όταν τρεφόμαστε με απλές και υγιεινές τροφές, ο οργανισμός μας παίρνει τις βιταμίνες που του χρειάζονται χωρίς καλά - καλά να το καταλάβουμε.

Όστόσο όταν αρρωστήσουμε

ή όταν αισθανόμαστε αδυναμία κλπ., μπορεί ο γιατρός για να ενισχύση τον οργανισμό μας, να μας δώσει βιταμίνες καθαρές, σά φάρμακο: Α, Β, Γ, ή Δ... (ή Β είναι πολλών ειδών: Β1, Β2, Β6, Β12, κλπ.). Τώρα, να έχετε υπ' όψη σας τα εξής: Τα βρέφη, τα παιδιά που μεγαλώνουν έχουν πολύ μεγάλη ανάγκη από βιταμίνες. Περισσότερο από τους μεγάλους.

Γι' αυτό παράλληλα με ότι άλλο τρώνε, πρέπει 1) να πίνουν άφθονο γάλα. 2) Να τρώνε φρούτα και χυμούς φρούτων ή ντομάτες. 3) Και να παίρνουν μωρουνόλαδο.

Το μωρουνόλαδο για τα παιδιά από την βρεφική τους μάλιστα ηλικία, είναι φάρμακο όχι απλά πολύτιμο, αλλά πραγματικά ευεργετικό.

Γι' αυτό όταν ο γιατρός ωρίζει στα παιδιά μωρουνόλαδο, με κάθε θυσία πρέπει να το παίρνουν.

Τα γερά δόντια, οφείλονται κι' αυτά στην βιταμίνη Α και Δ, αλλά και στην Γ.

Έπειδή το φαί που τρώμε είναι το καλύτερο φάρμακο, έπειδή μεγαλώνουμε, τρανέουμε, δαπανούμε ενέργεια και διατηρούμε την υγεία μας χάρη στο φαί που τρώμε, πρέπει να κα-



ταλάβουμε ότι το φαί είναι σπουδαία υπόθεση.

Γι' αυτό η μικρή νοικοκυρά εκτός που δεν πρέπει να έχη ιδιοτροπίες στο φαί ή ίδια, πρέπει να φροντίση ώστε και τα μικρότερα αδερφάκια της να μην έχουν ιδιοτροπίες κι' αυτά.

Οι περισσότερες υποβιταμίνωσεις όπως και η κακή υγεία των ανθρώπων, οφείλεται κατά ένα μεγάλο λόγο σε κάτι τέτοιες ανόητες ιδιοτροπίες, που έμποδίζουν τον άνθρωπο να έχη ποικιλία στο φαί του.

Η θειά ΜΑΡΙΑΝΝΑ



## ΓΑΝΑ ΓΕΛΑΤΕ

Ντολорές: Έχω δύο βραδεία.

Ζηλιάρα: Ποιό και ποιό;

Ντολорές: Το ένα είναι της μνήμης.

Ζηλιάρα: Το άλλο;

Ντολорές: Α! το... ξεχασα!!!

ΨΥΝ Ο ΤΗΣ ΔΡΥΟΣ



Τί πρέπει να κάνουμε

# ΩΣΠΟΥ ΝΑΡΘΗ Ο ΓΙΑΤΡΟΣ

## ΛΙΠΟΘΥΜΙΑ

Κοντά στην πρόχειρη επίδεση ενός τραύματος, η λιποθυμία είναι η πιο συνηθισμένη περίπτωση όπου εκείνος που ξέρει από πρώτες βοήθειες, μπορεί πράγματι να βοηθήσει.

**Αίτια.** Γιατί λιποθυμεί ο άνθρωπος; Η άμεση αιτία της λιποθυμίας, είναι πώς στο κεφάλι του άρρωστου (στον έγκεφαλο) για μια στιγμή δεν υπάρχει αρκετό αίμα.

Ωστόσο ένας άνθρωπος μπορεί να λιποθυμήσει από πείνα, ή γιατί έμεινε αρκετή ώρα σε κλειστό χώρο, από συνωστισμό, από μεγάλο κόπο, από φόβο ή μεγάλη χαρά — δηλαδή απ' όποια δήποτε ψυχική συγκίνηση. Είναι κι' άνθρωποι που λιποθυμούν μόλις αντικρύσουν αίμα — ή ένα οποιοδήποτε τραύμα ή πληγή. Άλλη αιτία είναι κι' η όρθοστασία. Πολλές φορές όμως, η αιτία είναι άγνωστη.

**Πώς προλαμβάνουμε την λιποθυμία.** Όσοι είχαν την ευκαιρία να δώσουν πρώτες βοήθειες σε



τραυματίες ή χτυπημένους, είναι άδύνατο να μην παρατηρήσαν ότι αυτοί που πάσχουν λιποθυμούν συνήθως όταν τους περιποιούμεθα τα τραύματά τους, αλλά και πολλές φορές πριν προφτάσουν να πονέσουν. Και πολλές φορές όταν λιποθυμούν έτσι, πέφτουν και χτυπούν περισσότερο παρά όσο με το άρχικό τραύμα.

Επειδή ένα τέτοιο πράγμα δεν επιτρέπεται, καλό είναι να ξεπλώσουμε τον τραυματία που πρόκειται να περιποιηθούμε το τραύμα του, γιατί συνήθως ο ξεπλωμένος δεν λιποθυμεί. Αν βρίσκεται σε άλλη θέση, ξεπλώστε τον αν δήτε και υπάρχει κίνδυνος να λιποθυμήσει.

Αν κανείς αισθάνεται πως πρόκειται να λιποθυμήσει, καλό είναι να ξεπλωθεί άμεσα χωρίς μαξιλάρι κάτω από το κεφάλι του.

Αν αυτό είναι δύσκολο, αν το άτομο είναι καθισμένο, το καλύτερο είναι να γύρει το κορμί μπροστά, ώστε το κεφάλι του να βρίσκεται ανάμεσα στα γόνατά του.

Κι' αν ακόμη κι' αυτό είναι δύσκολο να γίνει, τότε πρέπει να γονατίσει με το ένα γόνατο, σαν να θέλη να δέσει το κορδόνι στο παπούτσι του, έτσι ώστε το κεφάλι του να είναι πιο χαμηλά από την καρδιά του.

Αν σε μια συγκέντρωση όπου είναι μαζεμένοι πολλοί κόσμος κάποιος παραπονεθί πως δεν αισθάνεται καλά και πως θα λιποθυμήσει, μην προσπαθήσετε να τον κάνετε να βγίη σε μέρος ανοιχτό, γιατί πιθανόν θα πέσει πριν προφτάσει να βγίη. Πέστε του να σκύψει προς τα εμπρός, και αν καθίσει, ν' ακουμπήσει το κεφάλι του στα γόνατα, κι' άμεσα θα αισθανθί καλύτερα. Τότε μπορεί να βγίη από την συγκέντρωση χωρίς φόβο.

**Συμπτάματα.** Στην λιποθυμία συνήθως το πρόσωπο είναι άσπρο και το μέτωπο όπως και το πρόσωπο πάνω από το πάνω χείλος, είναι ιδρωμένο. Με «ψιλόν ιδρώτα» όπως λένε. Το άτομο αισθάνεται ζαλάδα (σκοτούρα)

και μπροστά από τα μάτια του περνούν μαύρα σύννεφα.

Το πρόσωπό του όσο πάει και χλωμίζει, όπου στα τελευταία πέφτει κάτω λιπόθυμος. Η άναπνοή του είναι ελαφριά, και ο σφυγμός αδύνατος και συνήθως αργός.

**Θεραπεία.** Πρέπει ν' αφήσουμε τον λιπόθυμο άνθρωπο ξεπλωμένο, με το κεφάλι αν είναι δυνατόν χαμηλότερα από το σώμα. Αν είναι δύσκολο να χαμηλώσουμε το κεφάλι, τότε υψώνουμε τα πόδια. Χαλαρώνουμε όλα τα ρούχα που πιθανόν να τον σφίγγουν, και του δίνουμε να μυρίσει ξύδι ή άμωνια. Επίσης καλό είναι να ραντίζουμε το πρόσωπο με κρύο νερό, γιατί αυτό τονώνει την κυκλοφορία στον έγκεφαλο. Τα χαστούκια που συνηθίζουν μερικοί είναι έντελως περιττά: το νερό φέρνει το ίδιο και καλύτερο αποτέλεσμα. Συνήθως ο λιπόθυμος συνέχεται πολύ γρήγορα.

Όταν συνέλθι έντελως, μπορούμε να του δώσουμε διεγερτικά (καφέ, τσάι, κλπ.).

Πάντως πρέπει να τον αφήσουμε ξεπλωμένο, ως να γίνι έντελως καλά.

Αν η λιποθυμία παραταθή, προσπαθούμε να κρατήσουμε ζεστό τον άρρωστο (για τον φόβο των κακών επακόλουθων του «σοκ») και καλούμε τον γιατρό.

**Αποπληξία** (κοινώς κόλπος, ταμπλάς). Η αποπληξία συμβαίνει σχεδόν πάντα σε ανθρώπους που είναι πάνω από 50 χρόνων και που οι αρτηρίες τους δεν είναι πολύ εν τάξει (έχουν αρτηριοσκληρωση, ή μεγάλη πίεση). Τότε είναι δυνατόν μέσα στον έγκεφαλο του ανθρώπου, να σπάσει μια μικρή αρτηρία. Απ' αυτήν την άσπληξη χύνεται όπως είναι φυσικό αίμα που σχηματίζει θρόμβους (πήζει) που η πίεσή τους πνύει στον έγκεφαλο (το μυαλό) κάνει τον άνθρωπο να χάσει τις αισθήσεις του και να πάθι παράλυση.

Η αποπληξία είναι βέβαια σοβαρό πράγμα, αλλά πολύ συχνά ο άρρωστος γίνεται καλά, συνέχεται και βρίσκει ξανά την χρήση των μελών που είχαν παραλύσει.

**Συμπτάματα.** Το πρόσωπο είναι κόκκινο. Κάποτε όμως έχει χρώμα σταχτί προς το γκριζωπό.

Ο σφυγμός είναι δυνατός αλλά αργός.

Η κόρη του ενός ματιού, είναι συχνά πιο μεγάλη από την κόρη του άλλου (άνισοκορία). Ολόκληρη ή μια πλευρά του σώματος ή ένα μόνον χέρι ή πόδι είναι παράλυτα (δεν μπορούν να κινηθούν).

Το στόμα φαίνεται κάποτε σαν να είναι τραβηγμένο προς το ένα μέρος.

Ο άρρωστος είναι έντελως ανίσθητος.

Η άναπνοή του μοιάζει με ροχαλητό. Πρώτες βοήθειες. Ξεπλώστε τον άρρωστο στην ράχη με το κεφάλι και τους ώμους λίγο πιο ψηλά από το σώμα.

Βάλετε άμεσα κρύες κομπρέσες ή παγοσακούλα στο κεφάλι.

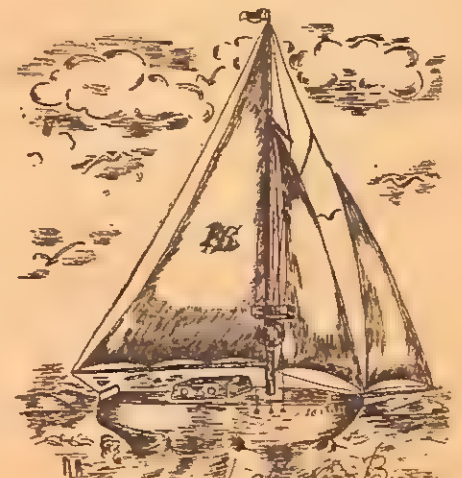
(Συνέχεια στη σελίδα 604)

## Σκίτσα άναγνωστών



ΗΡΩΑΣ (αδ. ΝΙΚΟΛΑΟΥΔΙΟΥ)

ΗΡΩΑΣ !  
(Σκίτσο Νίκου Σαλονικιού)



«ΓΙΑ ΤΟ ΦΑΛΗΡΑΚΙ»  
(Σκίτσο Α. Ντά Βίντσι)



ΤΑ ΠΑΙΓΝΙΔΙΑ ΤΩΝ ΣΚΥΛΙΩΝ  
(Σκίτσο Άγγ. Λαουτζίκου)



ΤΟ ΥΔΡΑΓΩΓΕΙΟ ΤΟΥ ΑΡΧΑΙΟΥ ΘΕΡΜΟΥ  
(Σκίτσο του Μιχαήλ Μαραγγούλα)





## ΤΟ ΚΛΑΔΕΜΑ

### Σχήμα ποτηριού

Στα προηγούμενα έχουμε μιλήσει για το πώς κλαδεύονται τα δέντρα με σχήμα πυραμίδας. Ωστόσο είναι άλλα όπωροφόρα που το σχήμα του ποτηριού (κυπελλώδες) τους ταιριάζει καλύτερα. Τέτοια είναι η άπιδιά, η ροδακινιά, η βερυκοκιά, η κερασιά, η δαμασκηνιά κ.ά. Έτυχε πολλές φο-



Σχήμα 1.—Κλάδεμα σε σχήμα κυπέλλου με στήριγμα.

ρές να δούμε όλοι μας να δίνουν αυτό το σχήμα σε δέντρα στον τόπο μας, άτεχνα όμως και χωρίς σκέψη.

Δίνουν καμιά φορά αυτό το σχήμα και σε δέντρα μεγάλης ηλικίας, κόβοντας μερικά κεντρικά κλαριά.

Λίγοι όμως φαίνεται να καταλαβαίνουν τί κακό κάνουν στο δέντρο ανοίγοντας τέτοιες μεγάλες πληγές. Γιατί το ν' αφαιρέσουμε από το δέντρο κλαριά μεγάλης ηλικίας, είναι σαν να του προξενούμε πληγές που δεν κλείνουν.

Οί τέτοιες πληγές, έχουν γι' αποτέλεσμα:

Α) να προκαλέσουν το σάπισμα του κορμού του δέντρου (κουφόλα).

Β) στα πυρηνοειδή (αυτά δηλαδή που έχουν κουκούτσι), όπως η ροδακινιά, η βερυκοκιά κ.λ.π.) να προκαλέσουν την άρρώστεια που λέγεται κομμίσση.

Γ) έκτος όμως απ' αυτά, όταν αφαιρούμε κλαριά μεγάλης ηλικίας, προξενούμε σοβαρή άνωμαλία στη βλάστηση και στην καρποφορία. Άς αφήσουμε που είναι δύσκολο να διατηρήσουμε και την ισορροπία της βλάστησης.

Μ' αυτό, δεν θέλω να κατηγορήσω το σχήμα που έχει αυτά τα πλεονεκτήματα:

1. Το «ποτήρι» σχηματίζεται και διατηρείται εύκολα.

2. Αερίζονται τέλεια όλα τα μέρη του δέντρου.

3. Οί χυμοί διανέμονται κανονικά, και συνεπώς το δέντρο δίνει καρπούς όμοιους.

4. Εύκολύνει τις καλλιεργητικές εργασίες (κλάδεμα, ράντισμα, μάζεμα καρ-

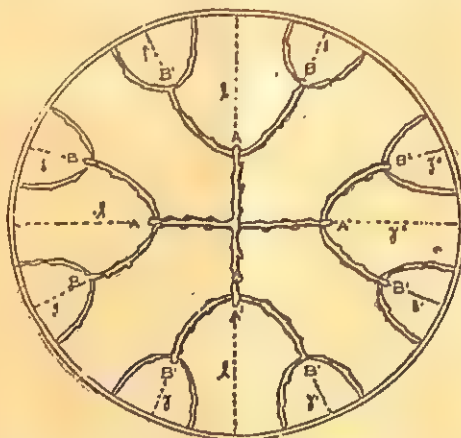
πών, κ.λ.π. "Αν κοιτάξουμε το σχήμα, θα δούμε ότι αποτελείται από ένα άξονα που το ύψος της διακλαδώσεώς του, κυμαίνεται ανάμεσα στους έξηντα πόντους και στο 1.5 μέτρο.

Για να γίνη το σχήμα κανονικό, πρέπει όλα τα κλαριά της διασταύρωσης να φυτρώνουν πάνω στο ίδιο οριζόντιο επίπεδο, να ακολουθούν για λίγο την οριζόντια διεύθυνση, και ύστερα να λυγίζουν και να τραβούν προς τ' άπάνω, όπου θα γίνουν οι διακλαδώσεις του κάθε κλωναριού. Αυτό του σχήματος διακρίνομε δυο είδη. Αυτό που έχει στήριγμα (και είναι πιο διακοσμητικό), κι' αυτό που δεν έχει, και που το χρησιμοποιούμε στους μεγάλους όπωροφόρους κήπους.

Πώς σχηματίζω με το κύπελλο με στήριγμα.

Όταν φυτευτή το δέντρο, το κόβωμε σε ύψος 40 πόντων από το χώμα, κι' ύστερα του βάζωμε από επάνω ένα στρογγυλό κλουβί που έχει διάμετρο 1 μέτρο 40, σε τρόπο που το στέλεχος (το κεντρικό κλαρί, ο άξονας) του δέντρου να βρίσκεται ακριβώς στη μέση του κλουβιού. Το κλουβί αποτελείται από δυο στεφάνια ξύλινα όπου στερεώνουμε ανάμεσα τους δεκάξη ίσια ραβδιά ξύλινα σε ίση απόσταση. Κάθε ραβδί δεν πρέπει να είναι κοντύτερο από 1.80 μ.

Το πρώτο στεφάνι θα είναι σε ύψος 50 πόντων πάνω από το χώμα και σε απόσταση ενός μέτρου απ' αυτόν, το δεύτερο στεφάνι. Την άνοιξη του πρώτου χρόνου



Σχήμα 2.—Σχηματισμός κυπέλλου με στήριγμα.

αφήνομε ν' αναπτυχθούν τέσσερα κλαδιά, εκείνα που είναι τα πιο ψηλά απ' όλα τ' άλλα και δεν κάνωμε άλλο παρά να τα παρακολουθούμε να μεγαλώνουν όμοιόμορφα. Τόν χειμώνα του άλλου χρόνου, του δεύτερου δηλαδή, κόβωμε το κάθε κλαρί σε μήκος 25 πόντους από τον άξονα (Α, Α' σχέδιο 2) αφήνοντας ν' αναπτυχθούν από δυο βλαστάρια πάνω σε κάθε κλαρί από τα τέσσερα. Το καθένα όμως από τα κλαριά αυτά, πρέπει να είναι αντίθετο από το άλλο.

Έτσι κατά την άνοιξη, θα έχουμε όχτω κλαριά, και φροντίζωμε πάντα ν' αναπτύσσονται συμμετρικά.

Τόν χειμώνα του τρίτου χρόνου, κόβωμε και τα όχτω κλαριά σε απόσταση 30 πόντων από τη βάση τους.

Για να πάρουν τα κλαριά οριζόντια διεύθυνση, τα στηρίζωμε πάνω σε καλάμια δεμένα πάνω στο στεφάνι, κοντά από τα κάγκελα του κλουβιού, και πάνω στον άξονα του δέντρου (γ', γ. σχέδιο 2).

Όταν τα κλαριά φτάσουν στην άκρη του στεφανιού, τα λυγίωμε κάθεται και τα δένωμε πάνω στο στεφάνι και πάνω στο αντίστοιχο κάγκελο.

Τόν χειμώνα του τέταρτου χρόνου, κόβωμε το καθένα από τα κλαριά αυτά σε ύψος 6 πόντων από το στεφάνι, και το καλοκαίρι φροντίζωμε για την ισορροπία του δέντρου.

Τόν χειμώνα του πέμπτου χρόνου, κλαδεύωμε το κάθε βλαστάρι, αφήνοντας 5, 6 ή 7 μάτια. Πρέπει μονάχα το τελευταίο μάτι προς τα επάνω, να βρίσκεται στην άκρη και προς τα έξω, γιατί θα χρησιμεύη σαν βλαστάρι προέκτασης αυτού του κλαριού.

Όταν μεγαλώση λίγο, το δένωμε πάνω στο κάγκελο για να στραφή προς τα επάνω. Αυτό εξακολουθούμε να κάνωμε και κάθε χρόνο. Κι' αφήνομε 5, 6 ή 7 μάτια πάντα, ανάλογα με την εύρωστεια του δέντρου μας.

Κόβωμε και όλα τα πλαϊνά κλαριά, με την διαφορά ότι σ' αυτά αφήνομε 2, 3 ή 4 μάτια, ανάλογα με την δύναμή τους. Γιατί αυτά τα κλαριά θα σχηματίσουν τα όπωροφόρα κλωνάρια (α', α' α' σχέδιο 1). Στο έρχόμενο θα σας μιλήσω για το κλάδεμα σε σχήμα κυπέλλου χωρίς υποστήριγμα.

## ΚΟΝΙΚΟΛΟΤΡΟΦΙΑ

Τα κουνέλια μας στην αρχή του χειμώνα.

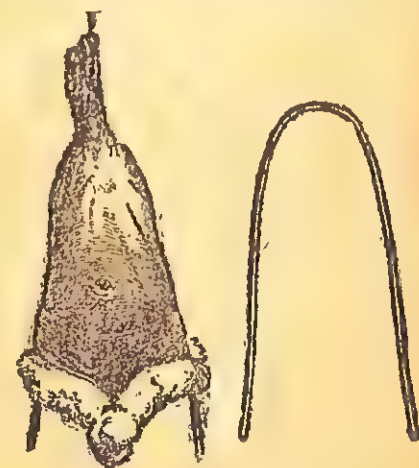
Ο Νοέμβριος, όπως κι' όλοι οι χειμωνιάτικοι μήνες, είναι κατάλληλος για το σφάξιμο των κουνελιών.

Τα κουνέλια που σφάζονται για το δέμα τους, να σφάζονται τόν Νοέμβριο, τόν Δεκέμβριο, τόν Ιανουάριο και τόν Φεβρουάριο. Η ηλικία τους πρέπει να είναι 8-10 μηνών, γιατί αν είναι μεγαλύτερη, η τρίχα τους σκληραίνει και γίνεται δύσκολη στην κατεργασία.

Αν σφάξωμε το κουνέλι πριν τελειώση ή τριχοφυΐα του (λ.χ. το καλοκαίρι) το δέρμα του δεν θα είναι καλό, και δεν θα γυαλίξη. Ιδιαίτερη προσοχή πρέπει να δίνωμε στην καθαριότητα των κουνελιών που τρέφομε για το δέρμα τους, προ πάντος αν είναι άσπρα.

Όταν ταΐζωμε τα κουνέλια, πρέπει πρώτα να τρέφωμε τις κουνέλες που έχουν μικρά, και τελευταία τ' άρσενικά. Οί κουνέλες που θηλάζουν ή είναι να γενήσουν, στενοχωριούνται και ταραάζονται πολύ όταν βλέπουν τ' άλλα κουνέλια να τρώνε κι' αυτό βέβαια δεν τις ώφελει.

Τώρα που θα πιάσουν τα κρύα, πρέπει



Σχήμα 3.—Πώς στεγνώνει το δέρμα του κουνελιού.

να προσέχωμε να μη δίνωμε στα κουνέλια παγωμένα χορταρικά ούτε φρεσκοκομμένα και βρεμμένα, γιατί παθαίνουν έντερικά.

Και το νερό τους δεν πρέπει να είναι πολύ κρύο, στα δε μικρά κουνελάκια πρέπει να είναι χλιαρό.

Τα παντζάρια και τα καρόττα τόν χειμώνα πρέπει να τους τα δίνωμε κομμένα φέτες (του πλάτους) και πασπαλισμένα με πίτουρα.

Πάντως στα κουνελάκια αν δεν κλείσουν τους 4 μήνες, δεν δίνωμε παντζάρια, καρόττα κ.λ.π.

(Συνέχεια στη σελίδα 604)



# ΟΙ ΜΥΘΟΙ ΤΟΥ ΑΙΣΩΠΟΥ

## ΤΟ ΦΥΛΑΚΙΣΜΕΝΟ ΛΙΟΝΤΑΡΙ ΚΙ' Ο ΓΕΩΡΓΟΣ

Μιά φορά ένα λιοντάρι γυρεύοντας τροφή, μπήκε στο κτήμα ενός γεωργού.

Ο γεωργός χάρηκε πολύ, γιατί καθώς το κτήμα του ήταν γύρω γύρω μαντρωμένο, συλλογίστηκε πώς θα μπορούσε εύκολα να το φυλακίσει κλείνοντας τας τὸ πορτόνι, όπως και τόκανε.

— Τώρα, φιλαράκο, εἶπε στὸ λιοντάρι, πιάστηκες σὰν ποντικός στη φάκα. Νὰ μὲ φύγης μιά φορά δὲν μπορεῖς! Νὰ δοῦμε τί θὰ κάνης!

Τὸ λιοντάρι ἤξερε τί θάκανε. Ἀφοῦ ἐπιχείρησε κάμποσες φορές νὰ πηδήσῃ τὸν φράχτη καὶ δὲν τὰ κατάφερε, βάλθηκε νὰ τρώῃ τὰ ζωντανά. Πρῶτα ἔφαγε τὰ πρόβατα. Ὑστερα τὰ γουρουνιά. Στὰ τελευταία ἄρχισε νὰ τρώῃ καὶ τὰ βόδια.

Ὅπου ὁ γεωργός τότε, ἄρχισε, κι' αὐτὸς νὰ φοβάται γιὰ τὴ ζωὴ του. Γιατί συλλογίστηκε πὺς ὅταν τὸ λιοντάρι δὲν θάχε πιά τίποτε νὰ φάῃ, θάτρωγε τὸν ἴδιον καὶ τὴν γυναῖκα του. Τί νὰ κάνῃ λοιπὸν, ἀνοιξε τὸ πορτόνι κι' ἄφησε τὸ λιοντάρι νὰ φύγῃ.

Ἐκεῖ λοιπὸν πού καθόταν καὶ κλαιγόταν γιὰ τὴν συμφορὰ πού εἶχε πάθει, ἡ γυναῖκα του τοῦ εἶπε:

— Καλὰ νὰ πάθης. Ποῖος σοῦ εἶπε νὰ φυλακίσῃς ἕνα θηριό πού ὅποιος ἔχει μυαλό τὸ βλέπει ἀπὸ μακριὰ καὶ φεύγει;

Ὅποιος κάνει τὸν νταῖ στους πιδὺ δυνατούς, πρέπει νὰ σκέπτεται τίς συνέπειες, γιατί διαφορετικὰ καὶ ζημιώνεται καὶ γελοιοποιεῖται.

## ΤΟ ΛΙΟΝΤΑΡΙ ΓΑΜΠΡΟΣ

Μιά φορά ἕνα λιοντάρι συλλογίστηκε νὰ νοικοκυρευτῇ. Διάλεξε λοιπὸν τὴν κόρη ἑνὸς γεωργοῦ, καὶ πῆγε καὶ τὴν ζήτησε ἀπὸ τὸν πατέρα της.

Τοῦ κακομοῖρη τοῦ ἀνθρώπου, πῆγε ἡ ψυχὴ του στὴν Κούλουρη. Νὰ δώσῃ τὸ παιδί του γυναῖκα σ' ἕνα θηριό; Δὲν τὸ βάσταγε ἡ καρδιά του. Ν' ἀρνηθῇ; Τὸ λιοντάρι θὰ τὸν ἔτρωγε, κι' αὐτὸς θὰ συμπεθερίθῃ θὰ τελειωνε πολὺ ἔτσι! Τὸ σκεπτεθῆναι θὰ ἔσχημα γιὰ τὸν ἴδιον. Μπροστὰ γκρεμὸς καὶ πίσω ρέμα πού λένε!

Τί νὰ κάνῃ, τί νὰ κάνῃ, λέει τοῦ λιονταριοῦ νὰ περιμένῃ, γιὰ νὰ τὸ πῇ μὲ τρόπο στὴν κόρη του καὶ νὰ μὴν τρομάξῃ.

Τὸ λιοντάρι ὑποσχέθηκε νὰ περιμένῃ. Περίμενε μέρες, περίμενε βδομάδες, περίμενε μῆνες, τὸ ζήτημα δὲν τελειώνει.

— Πότε μὲ τὸ καλὸ τ' ἀρραβωνιάσματα; ρωτοῦσε κάθε τόσο τὸν γεωργό.

— Αἶ... Ταχιά! τούλεγε αὐτός. Τὸν ἄλλο μῆνα ἂν εἴμαστε καλά.

Ὅπου τὸ λιοντάρι εἶδε κι' ἀπόειδε, καὶ εἶπε τοῦ ἀνθρώπου:

— Ἀκου νὰ σοῦ πῶ πεθερὲ μου, ἡ μοῦ δίνεις τὴν κόρη σου ἀμέσως, ἢ σὲ τρώω ὡρὶς ἀναβολές!

— Μὰ τί εἶναι αὐτὰ πού λες γαμπρέ μου! τὸν ἔκοψε ὁ πονηρὸς χωριάτης. Νὰ μὲ φᾶς, ἐμένα τὸν πεθερὸ σου, τώρα πού συμπεθερέψαμε; Μὴν ξαναπῇς τέτοια κουδέντα, γιατί μοῦ κακοφαί-

νεται! Μόνο νά! Δὲν καταλαβαίνεις; Ἡ κόρη μου ὅσο νὰ πῇς σὲ φοβάται. Αἶ, κορίτσι πρᾶμα εἶναι, καὶ τοῦ λόγου σου κοττάμ' ἑμεριό! Βγάλε τὰ νύχια σου καὶ τὰ δόντια σου πού τὴν τρομάζουν, καὶ σὲ πάω στὸ σπίτι μας ἀμέσως!

Τὸν πίστεψε τὸ λιοντάρι. Ἐδύλε τὰ νύχια του καὶ τὰ δόντια του, μὰ τότε ὁ χωριάτης πού δὲν τὸ φοβόταν πιά ὁ ἴδιος, τὸ ἔδιωξε μὲ τὸ ξύλο.

Πόσοι καὶ πόσοι δὲν χάνουν θεληματικὰ τὴ δύναμή τους, καὶ γίνονται τότε κοροῖδα τῶν ἄλλων! Καὶ ὅχι μοναχὰ ἀνθρώποι, παρὰ καὶ δόκλιρα κράτη.

## ΟΙ ΣΦΗΚΕΣ, ΟΙ ΠΕΡΙΔΙΚΕΣ ΚΙ' Ο ΓΕΩΡΓΟΣ

Μιά φορά πού εἶχε πέσει μεγάλη ξηρασία στὸν τόπο, καὶ σφήκες καὶ καὶ περδικὲς πολὺ διψασμένες, πῆγαν καὶ βρῆκαν ἕνα γεωργό καὶ τὸν παρακάλεσαν νὰ τίς ἀφήσῃ νὰ πιοῦν ἀπὸ τὸ χαντάκι τοῦ νεροῦ του. Καὶ γιὰ πληρωμὴ, τοῦ ἔταξαν ἡ μὲν πέρδικες νὰ σκάβουν καὶ νὰ καλλιεργοῦν τὰ χωράφια του, ἡ δὲ σφήκες νὰ διώχνουν τοὺς κλέφτες.

— Ἄν εἶναι νὰ σὰς δώσω νὰ πιῇτε ἀπὸ ψυχοπόνια, μετὰ χαράς! εἶπε ὁ γεωργός. Ἀλλὰ ὅσο γιὰ τίς δουλειὲς πού εἶπατε, τὰ βόδια μου

καὶ τὸ σκυλί μου τίς κάνουν μιά χαρὰ καὶ χωρὶς πολλὰ ταξίματα!

Ὅταν θέλει κανεὶς καὶ, ὅς τὸ ζητᾷ χωρὶς νὰ ὑπόσχεται γι' ἀντάλλαγμα πράγματα περιτ-

τὰ στὸν ἄλλον.

## Ο ΤΑΥΡΟΣ ΚΑΙ Τ' ΑΓΡΙΟΚΑΤΣΙΚΑ

Μιά φορά ἕνας ταῦρος πού τὸν κυνηγοῦσε ἕνα λιοντάρι, στὴν τρομάρα του χάθηκε σὲ μιά σπηλιά γιὰ νὰ κρυφτῇ καὶ νὰ γλυτώσῃ. Μέσα στὴν σπηλιά ὅμως ἦταν καὶ ἀγριοκάτσικα πού ἄρχισαν νὰ ρουτουλοῦν τὸν ταῦρο τοῦ καλοῦ καιροῦ.

Καὶ ὁ ταῦρος τότε τοὺς εἶπε:

— Τί νὰ σὰς κάνω! Εἶμαι ἀναγκασμένος νὰ τὰ ὑπομείνω ὅλα, ὅχι γιατί φοβοῦμαι ἐσὰς, ἀλλὰ γιατί φοβοῦμαι τὸ θηριό πού εἶναι ἀπὸξω!

Πολλοὶ ἀδύνατοι ἀνθρώποι ἐπωφελοῦνται ἀπὸ τὴν δυστυχία ἑνὸς πιδὺ δυνατοῦ καὶ καλύτερο τους γιὰ νὰ τὸν προσβάλουν.

## ΟΙ ΔΥΟ ΧΥΤΡΕΣ

Μιά φορά ἕνα ποτάμι εἶχε πάρει ἀνάμεσα σ' ἄλλα πράγματα καὶ δυὸ χύτρες — μιά πῆλινη καὶ μιά σιδερένια — καὶ τίς πήγαινε.

Λέει λοιπὸν ἡ πῆλινη χύτρα στὴν ἄλλη:

— Σὲ παρακαλῶ μὴ μὲ πλησιάζεις! Γιατί ἂν πέσῃς ἀπάνω μου καὶ τσουγκρίσωμε, ἐγὼ θὰ σπάσω. Ἄν πάλι τὰ φέρῃ ἡ τύχη καὶ πέσω ἐγὼ ἐπάνω σου, πάλι ἐγὼ θὰ σπάσω...

Στὶς σχέσεις τῶν ἀνθρώπων, εἶναι οἱ ἴδιοι πάντα πού πληρώνουν τὰ σπασμένα.

## Σκίτσα ἀναγνωστῶν



ΑΓΙΟΣ ΘΑΝΑΣΗΣ  
(Σκίτσο Στ. Χαρολάκη)



ΕΝΑΣ ΓΑΤΟΣ  
(Σκίτσο τοῦ «Τυχερὸ 13»)



ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΣΧΟΛΕΙΟ ΠΛΑΤΑΝΟΥ  
(Ναυπακτίας)  
(Σκίτσο τοῦ Κ. Τσουκαλή)



ΤΟ ΜΟΥΣΕΙΟ ΤΗΣ ΛΕΥΚΩΣΙΑΣ  
(Σκίτσο Στ. Π. Τζώτζη)



ΤΟ ΣΧΟΛΕΙΟ ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ ΜΟΥ  
(Σκίτσο Γ. Καραγιαννίδη)



# ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ ΤΟΥ 1821 Ο ΚΕΡΑΜΑΣ

Διήγημα του Ι. ΜΑΡΑΝΟΥ

‘Ο νους μου δὲ μπορούσε νὰ χωρέσῃ, πὼς γέρος σὰν τὸν Κεραμὰ, ὀγδοντάρης σωστός, ἦταν δυνατὸ νὰ μὴν ἔχῃ κι’ αὐτὸς κάποια ἱστορία, νὰ μὴν ἔκανε καμιὰ παλληκαριά στὰ νιάτα του.

Καὶ δὲν ἦταν γέρο κούφιος ὁ Κεραμὰς. Πολλὲς φορές γιὰ νὰ τὸν πειράξω τοῦ ἔλεγα καλὸ γιὰ Τούρκους καὶ Βουλγάρους. Νὰ ἔβλεπες τότε πὼς ἀγρίευε τὸ μάτι του, τὶ φλόγες ἔβγαζε καὶ ἀστραπές.

Κι’ ἄλλες φορές ποὺ ἐκαθότανε νὰ μᾶς πῇ τὶς ἱστορίες τοῦ ἐνὸς καὶ τοῦ ἄλλου μεγάλου καπετάνιου κατακοκκίνιζαν τὰ μάτια του, καὶ ὅσοι εἴμαστε γύρω καὶ τὸν βλέπαμε ἔδακρύζαμε κι’ ἐμεῖς, ὅχι τόσο μὲ τὰ λόγια του, ὅσο μὲ τὴν τρεμούλα τῆς φωνῆς καὶ τῇ λαχτάρα τοῦ ἀναστεναγμοῦ του.

‘Αμα τὸν βρίσκαμε σ’ αὐτὴ του τὴν ταραχή, τοῦ λέγαμε συχνά.

— ‘Ε πές μας, τώρα, μπάρμπα Κεραμὰ, τί ἔκανες τοῦ λόγου σου ἐκεῖνο τὸν καιρὸ; Δὲν ἤμπορούμε νὰ πιστέψουμε πὼς ἐκαθόσουν μὲ χέρια σταυρωμένα.

‘Αλλ’ ὁ γέρος Κεραμὰς δὲν ἔβγαζε πλὴν λόγῳ ἀπὸ τὸ στόμα του. ‘Εσήκωνε μόνο τοὺς ὤμους του, ἐξάρωνε τὰ χεῖλια του καὶ μὲ αὐτό του τὸν τρόπο σὰ νὰ μᾶς ἔλεγε:

— Δὲν ἔκανα τίποτε! ...

Μιὰ φορὰ ὅμως ἐγὼ δὲν ἐδάσταξα.

— Νὰ ἰδοῦμε καλὴ Πόλη, τοῦ εἶπα — δὲς τί ὄρκο σου κάνω — νὰ ἰδοῦμε καλὴ Πόλη, πές μας πόσους Τούρκους ἔχεις σκοτωμένους;

‘Ο Γέρο - Κεραμὰς δὲν ἐσυλλογίστηκε πολὺ! ‘Εστὲναξε πρῶτα καὶ ἔπειτα μὲ σιγανή, σβυσμένη φωνὴ εἶπε:

— Κανένα!

Τόσο παράπονο εἶχε ἐκεῖνος ὁ μοναχὸς του λόγος, καὶ τόση λύπη ἐφάνηκε στὸ πρόσωπο του, ἀφ’ ὅτου τὸν ἐξεστῆμισε, ὥστε μετάνιωσα γιὰ τὴν νὰ τὸν ἀναγκάσω νὰ τὸ πῇ.

‘Απόμεινα σὰν βουβὸς μπροστὰ στὸν πόνο του. Οἱ ἄλλοι φίλοι ἐγύριζαν τὰ μάτια ἀπὸ μένα στὸ γέρο κι’ ἀπὸ τὸ γέρο σὲ μένα, σὰ νὰ μοῦ ἔλεγαν μὲ μιὰ τους ματιά νὰ σωπάσω καὶ μὲ ἄλλη τους νὰ τελειώσω τὴν ὁμιλία, ὅπως -

ὅπως, ἀφοῦ τὴν ἄρχισα.

Νὰ σοῦ πῶ κι’ ἐγὼ δὲν ἤξερα τί νὰ κάμω. ‘Ητανε φῶς φανερὸ ἀπὸ τὴν στάση τοῦ Γέρο - Κεραμὰ, πὼς ἓνα λόγο ἀκόμη ἐπερίμενε γιὰ νὰ μᾶς ἐξηγήσῃ ἐκεῖνο τὸ «κανένα!...» ποὺ ἔβγαλε ἀνάμεσα σὲ δυὸ ἀναστεναγμοὺς ἀπὸ τὴν καρδιά του. Νὰ μᾶς λύσῃ τὴν ἀπορία, ποὺ τόσον καιρὸ εἴχαμε γιὰ τὰ νειάτα του.

Μὰ ἔλα πάλι ποὺ ἐφαίνετο, πὼς θὰ ἐλυπότανε πολὺ ὁ κακόμοιρος ὁ γέρος καὶ πὼς γιὰ μιὰ μας περιέργεια θὰ ἐχύνοντο δάκρυα, ποὺ ἀνέβαιναν εἰς τὰ ματόκλαδα του κι’ ἐπερίμεναν ἓναν ἀναστεναγμὸ του νὰ κυλήσουν στὰ κάτωστρο γένεια του.

— Βλέπω, ποὺ δὲν θέλετε νὰ μὲ ρωτήσετε, μὰ θέλετε νὰ μάθετε πὼς ἓνας ποὺ ἦτανε νιὸς καὶ χριστιανὸς στὴ Μεγάλη ‘Επανάστασι δὲν ἐσκότωσε μῆτε ἓνα Τούρκο. Παράξενο πράμα ἀληθινά, ἀλλὰ δὲν μπορούσε νὰ γενῇ κι’ ἄλλιως. ‘Ακούστε με...

— Οἱ Τούρκοι λένε, πὼς ὅποιος δὲν σκοτώσῃ χριστιανὸν δὲν πάει στὸν Παράδεισο! ‘Αν μπορῇ κανεὶς νὰ πιστέψῃ ποτὲ πὼς οἱ ἄπιστοι πηγαίνουν ποτὲ στὸν Παράδεισο! Μόνο τὸ ἀντίστροφο εἶναι τὸ σωστό: Χριστιανὸς ποὺ δὲν σκοτώνει Τούρκο. ‘Εγὼ ὅμως δὲν ἐσκότωσα. Κι’ εἶναι ντροπὴ μου, γέρος ἄνθρωπος, ποὺ εἶχα νιάτα ζηλημένα, τὸν καιρὸ ποὺ ἀναθε ἡ μεγάλη φωτιά, νὰ κλείσω σήμερ’ αὔριο τὰ μάτια μου, χωρὶς νὰ ἰδῶ φωτιά ποτέ μου... ‘Ημουν τότε 15 χρονῶ, ἀντρας πλὴν ὡς ἐκεῖ ἐπάνω, ὅτάν μοῦ μῆνυσε ὁ πατέρας μου νὰ πάω κι’ ἐγὼ στὸ στρατόπεδο τοῦ Καραϊσκάκη. Μαζί του.

‘Όταν ἔφτασα δὲν ἤυρα τὸν πατέρα μου. ‘Αλλοι μοῦ ἔλεγαν, πὼς ἀπὸ ὦρα σὲ ὦρα θὰ γυρίσῃ καὶ ἄλλοι πὼς ἐπῆγε στὴν ‘Εγύριπο γιὰ δουλειά.

‘Ο ἀρχηγὸς ὅμως μὲ πῆρε κοντά μου, μὲ φίλησε καὶ εἶπε στὰ πρωτοπαλλήκαρα ποὺ ἦτανε τριγύρω του:

— «Δόξα νάχῃ ὁ Θεός. Παίρνει τὸν πατέρα ἀπὸ τὴν πατρίδα καὶ τῇς δίνει τὸ γιό!»

Τότε κατάλαβα πὼς τὸ πρῶτο φιλὶ τοῦ καπετάνιου ἦτανε τὸ στερνὸ φιλὶ τοῦ πατέρα μου.

‘Οχι πολὺ, ὕστερ’ ἀπ’ ὀλίγη ὥρα, τὴν ἴδια μέρα, ἔφεραν στὸν Καραϊσκάκη ἓναν Τούρκο, ποὺ τὸν ἔπιασαν μὲ κάτι γράμματα. Τὸν Τούρκο τὸν ἐσκότωσαν, μὰ τὰ γράμματα, ἀφοῦ τὰ διάβασε ὁ ἀρχηγός, εἶπε, πὼς ἔπρεπε νὰ πάνε στὸ πασά ποὺ ἐστέλνοντο. ‘Ετσι θὰ γελιοῦνταν ὁ πασὰς καὶ θὰ ἔστελνε διακόσους Τούρκους, σ’ ἓνα μέρος, μακρυνά, καὶ οἱ δικοὶ μας θὰ τοὺς ἔκαναν παγανιὰ καὶ θὰ τοὺς ἐκατάκαβαν.

— Αὐτὸ κι’ αὐτὸ τρέχει, εἶπε ὁ Καραϊσκάκης. Ποῖος ἀπὸ σὰς θὰ πᾶ τὸ γράμμα τοῦ πασά;

Κανεὶς δὲν ἀποκρίθηκε.

— Θὰ πῇ πὼς τὸ ἤυρε στὸ δρόμο, πὼς εἶναι ἡσυχος





## Τὸ πάροιμο τῆς Τριπολιτσᾶς

Ἦταν ἡ μέρα βροχερὴ κι' ἡ νύχτα πουντιασμένη  
 ποὺ κίνησ' ὁ Κιαμίλμπεης στὴν Τριπολιτσά νὰ πάη...  
 Νύχτα σελώνει τάλογο νύχτα τὸ καλλιγώνη,  
 βαίν' ἀσημένια πέταλα, καρφιά μαλαματένια,  
 βαίνει καὶ τὰ σκαλόλουρα μὲ τὸ φιλὶ πλεμένα,  
 στὸν δρόμον ὅπου πάγαινε στὸ Θεὸ περικαλιέται,  
 θέ μου νὰ βρῶ τοὺς προεστοὺς καὶ τοὺς κοτσαμπασίδες  
 νὰ πάρω τὰ κεφάλια τους στ' Ἀνάπλι νὰ τὰ στείλω.  
 Ἀκόμ' ὁ λόγος ἔστεκε, ἀκόμ' ὁ λόγος στέκει,  
 κλείσαν οἱ στράτες τοῦ Μωριά, κλείσαν καὶ τὰ Δερβένια  
 κλείσαν καὶ τὸν Κιαμίλμπεη μέσ' στὴν Ταραμπολίτσα,  
 δίχως ψωμί, δίχως νερό, δίχως κᾶνα μεντάτι  
 Κολοκοτρώνης μίλησ' ἀπὸς ἀπὸ τὴν τάπια:  
 «Ἐβγα Κιαμίλ, προσκύνῃσε στοὺς Κολοκοτρωναίους  
 νὰ σοὺ χαρίσω τὴ ζωὴ, σένα καὶ τῶν παιδιῶν σου».  
 «Τιγάρεις εἶμαι νιόνυφη, νὰ βγῶ νὰ προσκυνήσω;  
 Εἶμ' ὁ Κιαμίλ ὁ ξακουστός, στὸν κόσμο ξακουσμένος  
 ἤμου κολῶνα στὸ Μωριά καὶ φλάμπουρο στὴν Κόρθω».  
 «Κολοκοτρώνη Θεοδωρῇ, πρώτε μου καπετάνιε  
 μὴν ξεπατώνης τὴν Τουρκιά, τοὺς μπέηδες σκοτώνεις  
 πές μας ἂν θέλεις καὶ χασνέ, νὰ στείλωμε ὅσα θέλεις!»  
 — Δὲν θέλω γώ τ' ἀσήμια σας, μηδὲ τὸ μάλαμά σας  
 μὲν θέλω τὰ κεφάλια σας, στ' Ἀνάπλι νὰ τὰ στείλω,  
 ποὺ εἶσαι βρὲ Κιαμίλμπεη καὶ σύ, Μπέη Κορθιώτη;  
 Γιὰ πάρ' τὰ παλληκάρια σου καὶ οὐλο σου τ' ἀσκέρι,  
 κι' ἔβγα νὰ πολεμήσωμε ἂν εἶσαι παλληκάρι  
 νὰ ἰδῇς τοῦ Πάνου τὸ σπαθί, Γενναίου τὸ τουφέκι  
 πῶς πολεμαίει κατάκαμπ' ἀδίχως κᾶνα μεντάτι».

ἄνθρωπος, πῶς βάζει τὸ κεφάλι του ἀμανάτι καὶ πῶς κά-  
 θεται κοντά του. Θὰ τρώη καὶ θὰ πίνη σὰν ἀγᾶς, τὴν ὥρα  
 ποὺ θὰ τρώμε κι' ἐμεῖς τοὺς διακόσιους καὶ θὰ χύνουμε τὸ  
 αἷμα τους!

Πάλι κανεῖς δὲν ἀποκρίθηκε.

— Μωρὲ μπᾶς θαρεῖτε πῶς δὲν εἶναι παλληκαριά αὐτό;  
 εἶπε τότε ἀγριεμένος ὁ Καραϊσκάκης. Καὶ εἶναι ἄλλη παλ-  
 ληκαριά σὰν αὕτη; Ἐνας δὲν σηκώνεται;

— Ἐγὼ πηγαίνω!... εἶπα. Κι' ἐσηκώθηκα.

Ὁ Καραϊσκάς μὲ φίλησε ἄλλη μιὰ φορά, μοῦ εἶπε τὸ  
 πῶς καὶ τὶ νὰ κάμω καὶ μ' ἀποχαιρέτησε λέγοντας:

— Ὁ Θεὸς μαζί σου ἄξιε γιὰ τοῦ Κεραμᾶ.

Τὸ γράμμα τόδωκα τοῦ πασᾶ.

Καὶ γιὰ τό... σπολλάτη μ' ἔβαλε τὴν ἴδια μέρα σ'  
 ἓνα καράβι καὶ μ' ἔστειλε σκλάβο στὴ Σκόδρα.

Ὅπως ἔμαθα ὕστερα ἀπὸ χρόνια, σὰν ἐγύρισα, οἱ δια-  
 κόσιοι ἐστάλθηκαν, καὶ ὁ Καραϊσκάς τοὺς ἔφαγε ὅλους.

Μὰ ἐγώ;

Ἐγὼ δὲν σκότωσα ἓνα Τούρκο στὴ μεγάλη ἐπανάστα-  
 ση, νιὸς ἕως ἐκεῖ ἐπάνω! Ἐναν δὲν ἐσκότωσα. Κι' αὐτὸ  
 εἶναι τὸ κρίμα τῆς ζωῆς μου, τὸ αἰώνιο μου παραπάνω.

I. MAPANOS

Ὁ I. Μαρανός εἶναι φιλολογικὸ ψευδώνυμο τοῦ ποιητῆ  
 Ἰωάννη Δαμβέρρη. Τὸ διήγημα ποὺ δημοσιεύουμε σήμερα  
 γράφτηκε στὸ 1891, ὅταν ἀκόμη οἱ διαφορὲς μας, μὲ  
 τοὺς σημερινούς φίλους καὶ συμμάχους μας Τούρκους, ἦταν  
 μεγάλες, καὶ διασταυρώναμε μαζί τους συχνὰ τὸ ξίφος στὸ  
 πεδίο τῆς τιμῆς, γιὰ τὴν ἐπιβολὴ τῶν ἐθνικῶν μας δικαιῶν.

Τὸ διήγημα ἀναφέρεται στὴν Ἐπανάστασι τοῦ 1821  
 καὶ εἶναι ἐμπνευσμένο ἀπὸ τοὺς σκληροὺς ἀγῶνες τῶν Ἑλ-  
 λήνων γιὰ τὴν ἀπόκτησι τῆς ἐλευθερίας.

Καὶ ἡ ἐλευθερία αὕτη, ἡ ἐθνικὴ ἐλευθερία τῶν ἐλλήνων,  
 ποτίστηκε μὲ ἄφθονο αἷμα καὶ ἐκείνων ποὺ σφυρηλατοῦσαν  
 πιὸ βαρὺ καὶ πιὸ σφιχτὰ τὰ δεσμὰ τους, καὶ ἐκείνων  
 ποὺ ἀγωνίζονταν γιὰ νὰ τὰ συντρίψουν...

Μὴ σᾶς φανῇ παράδοξος ὁ καὺμός τοῦ Γέρο - Κεραμᾶ  
 ποὺ ἔμεινε μὲ τὸ παράπονο πῶς δὲν μπόρεσε νὰ σκοτώσῃ  
 ἓνα Τούρκο!

Μὴ λησμονεῖτε πῶς ὁ νιὸς ποὺ ἐπρόκειτο ν' ἀνεβῇ στὰ  
 βουνὰ καὶ νὰ πολεμήσῃ γιὰ τὴν ἐλληνικὴ ἐλευθερία ζητοῦσε  
 σὰν μόνη εὐχὴ ἀπὸ τῆς μάνας του :

Μάνα σοὺ λέω δὲν μπορῶ  
 τοὺς Τούρκους νὰ δουλεύω.  
 Δὲν ἔμπορῶ δὲν δύναμαι  
 ἐμάλλιασ' ἡ καρδιά μου!  
 Θὰ πάρω τὸ τουφέκι μου  
 νὰ πᾶ νὰ γίνω κλέφτης  
 Νὰ λημεριάζω στὰ βουνὰ  
 καὶ στίς ψηλὲς ραχοῦλες  
 νάχω τοὺς λόγγους συντροφιά  
 μὲ τὰ θεριά κουθέντα  
 νάχω μὲ τὰ κλεφτόπουλα  
 καθημερινὸ λημέρι.  
 Θὰ φύγω μάνα καὶ μὴν κλαῖς  
 μὲν δὸς μου τὴν εὐχὴ σου.  
 Κι' εὐχήσου με μανοῦλα μου  
 Τούρκους πολλοὺς νὰ σφάζω.  
 Καὶ φύτεψε τριανταφυλλιά  
 καὶ μαῦρο καρυοφύλλι  
 καὶ πότιζε τα ζάχαρι  
 καὶ πότιζε τα μύσχο.  
 Κι' ὅσο π' ἀνθίζουν μάνα μου  
 καὶ βγάζουνε λουλούδια  
 ὁ γιός σου δὲν ἀπέθανε  
 μὲν πολεμαίει τοὺς Τούρκους...

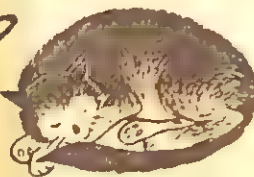
Σήμερα φυσικὰ οἱ Τούρκοι εἶναι φίλοι μας καὶ σύμμα-  
 χοι μας. Καὶ σὰν μαθαίνουμε τὴν ἱστορίαν μας καὶ τοὺς  
 σκληροὺς καὶ αἱματηροὺς μας ἀγῶνες, θὰ πρέπει νὰ εἴμα-  
 στε περήφανοι γιὰ τὴ σημερινὴ ἐλευθερία μας τὴν χρω-  
 στάμε σὲ σκληροὺς ἀγῶνες καὶ μεγάλες θυσίες ἀλλὰ καὶ  
 βέβαιοι πῶς ἡ σημερινὴ συνεννόησι τῶν δύο λαῶν, ποὺ ἔ-  
 διωξαν ἀνάμεσα τοὺς τὸ μῖσος — σφυρηλατεῖ δεσμοὺς ὀχι  
 πιά σκλαβιάς, ἀλλὰ δημιουργικῆς καὶ διὰ τὰ δύο ἔθνη  
 φιλίας.







# Αραμπής



Ο Δημ. Ταγκόπουλος διευθυντής του εξαιρετικού φιλολογικού περιοδικού «Νουμάς» κι' ένας από τους έκλεκτους λογοτέχνες της περασμένης γενεάς, φυλακίστηκε στὰ 1921, γιά κάποια τυπική δημοσιογραφική παράλειψη. Στὸ κελί τῆς ὀλιγόμηνης φυλακίσεως του ἔγραψε μερικά πεζογραφήματα μεταξύ τῶν ὁποίων κι' αὐτὸ πού δημοσιεύουμε σήμερα.

Ξαπλωμένος, μὲ τὴ ράχη του στραμένη πρὸς τὸν ἥλιο, ραχατεύει ὁ Ἀραμπής. Πρῶτ' ἀνοιξιάτικο κι' οἱ φυλακισμένοι ἔχουμε βγῆ στὴ στενωχώρα αὐλή! Ἄλλοι καθισμένοι σὲ καρέκλες κι' ἄλλοι περπατώντας πάνω-κάτω ρουφοῦμε λαίμαργα τὴν ἀνοιξιάτικη ὁμορφιά.

Κι' ὁ Ἀραμπής, μὲ τὴ ράχη του στραμένη πρὸς τὸν ἥλιο ραχατεύει. Θάχει ὥρα κι' ὥρα, πού ραχατεύει ἔτσι ὁ Ἀραμπής καὶ δὲν ἐννοεῖ μὲ κανέναν τρόπο νὰ χαλάσῃ τὸ ραχάτι του: Τοῦ πετᾶμε πού καὶ πού πετραδάκι στὴ ράχη του, τὸν φωνάζουμε μὲ τ' ὄνομά του, τὸν χαϊδεύουμε. Ὁλαφριά μὲ τὴ μύτη τοῦ παπουτσιοῦ μας, μ' αὐτὸς τίποτα.

Μὰς περιφρονεῖ μὲ τὴν ἀδιαφορία του, κι' οὔτε κουνιέται καθόλου ἀπὸ τὴ θέση του. Ἰσως καὶ νὰ μὰς ἐλλειπολογῇ καὶ νὰ λὲ μῆσα του:

— Κουτάνθρωποι, δὲν κάνετε κι' ἐσεῖς αὐτὸ πού κάνω ἐγώ! Δὲν χαιρόσαστε καὶ σεῖς τὶς ὁμορφιὲς τῆς ζωῆς, μόνον κάνετε τὴν ὥρα σας μὲ μῆσα;

Γιατὶ δὲν μπορεῖ νὰ σκέφεται ὀλιώτικα ὁ Ἀραμπής. Ἐνας γάτος, πού αὐτοκαταδικάστηκε σὲ ἰσόδια δεσμὰ καὶ πού ἔχει περάσει δεκαφτὰ ὀλόκλη-

ρα χρόνια στὴ φυλακή, θάχει πολὺ φιλοσοφήσει, καὶ θὰ βλέπῃ μὲ μάτια φίνα, ραφινάτα, τὴ ζωὴ!

— Γιατὶ ὁ Ἀραμπής καταδικάστηκε ἰσόδια, εἶναι ἰσοδίτης μὲ βεβαιώσανε δεσμοφύλακες καὶ παλαίμαχοι φυλακισμένοι!

Στὴ φυλακὴ μέσα νενήθηκε καὶ στὴ φυλακὴ μέσα τ' ἀποφάσισε νὰ τερματίσῃ τὴ ζωὴ του. Μαγούς, σταχτερός, καλοθρεμένος, γυρίζει ἀπὸ δωμάτιο σὲ δωμάτιο, ἀνεβοκατεβαίνει τὶς πλατεῖες σκάλες, πηγαίνει στὰ ἐργοστάσια τῆς φυλακῆς, ξαπλώνεται σ' ὅποιο κρεβάτι

τοῦ ἀρέσει, γυρίζει στὶς αὐλές, στοὺς εὐρύχωρους διαδρόμους κι' εἶναι δημοφιλέστατος ἐδῶ μέσα.

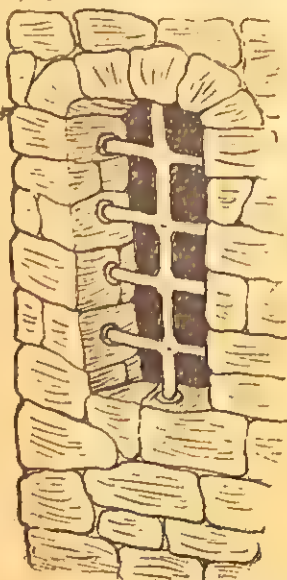
Ἀραμπή ἀπὸ δῶ, Ἀραμπή, ἀπὸ κεῖ. Κι' ὅλοι τὸν ἀγαποῦν, καὶ δὲν τοῦ χαλάει κανεὶς τὸ χατήρι του. Πάει ὅπου θέλει, καὶ ζεῖ ὅπως θέλει.

Τὰ «κιγκλιδώματα» γι' αὐτόν, καὶ μονάχα γι' αὐτόν, δὲν κλείνονται τὸ βράδυ καὶ δὲν καρτεράει μὲ λαχτάρια πολλὰς φορὲς, σὰν καὶ μὰς, τοὺς ἄλλους, νὰ χτυπήσῃ ἡ αὐγινὴ καμπάνα στὶς ἔξη, γιὰ ν' ἀνοίχτουν τὰ κιγκλιδώματα, καὶ νὰ μὰς δοθῇ μερικῶν τετραγωνικῶν μέτρων ἐλευθερία.

Ὁ Ἀραμπής τὴν τέτοια λαχτάρια δὲν τὴν δοκιμάζει ποτέ, οὔτε καμμιὰ ἀπὸ τὶς τόσες ἀγωνίες μας.

Μόνον μιὰ ἀγωνία δοκιμάζει πού καὶ πού, σὰν καμμιὰ φορά, ἔτσι γιὰ γούστο τοῦ ἀνοίγουν οἱ δεσμοφύλακες τὴ μεγάλη πόρτα τῆς φυλακῆς καὶ τὸν φοβερίζουνε τάχα, πὼς θὰ τὸν ἀποφυλακίσουν. Τρέμει ὁ ἔρμος, μήπως τότε ρίξουν στὴ μεγάλη κι' ἀγρία τῆς κοινῆς φυλακῆς.

ΔΗΜ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ



## Ὡσπου νάρδη ὁ γιατρός

(Συνέχεια ἀπὸ τὴ σελίδα 599)

Ἐπιβάλλεται ἀ π ὁ λ ὕ τ η ἡσυχία. Οὔτε φωνές, οὔτε κουνήντες, οὔτε πολὺ φῶς. Ἐνας θὰ περιποιητῇ τὸν ἄρρωστο, καὶ δὲν θὰ τὸν κουράζῃ μὲ ἐρωτήσεις. Ἡ ψυχραιμία εἶναι ἀπαραίτητη. Μὴ μετακινήσετε διόλου τὸν ἄρρωστο. Ἄν αὐτὸ εἶναι ἀ π ὁ λ ὕ τ ὡ ς ἀπαραίτητο πρέπει νὰ μετακινηθῇ μὲ μεγάλη προσοχή, χωρὶς νὰ κουνηθῇ. Μὴν τοῦ δώσετε κ α ν έ ν α διεγερτικό (καφέ, τσάι, κ.λ.π.) οὔτε ἂν ζητήσῃ.

Σκεπᾶστε καλὰ τὸν πάσχοντα ὥστε νὰ εἶναι ζεστός.

Καὶ προσκαλέστε ἀ μ έ σ ὡ ς καὶ π ᾶ ν τ α τὸν γιατρό νὰ τοῦ κάνῃ ἀφαίμαξη καὶ νὰ τοῦ ὠρίσῃ τὴν θεραπεία πού μπορεῖ νὰ τὸν σώσῃ καὶ πού μόνο ἓνας γιατρός εἶναι σὲ θέση νὰ ὠρίσῃ.

Ὁ γιατρός Κ

## Σκίτσα ἀναγνωστῶν



ΤΣΕΛΙΓΚΑΣ

(Σκίτσο Δ. Κ. Σφυρή)

## ΓΕΩΡΓΙΚΗ ΣΤΗΛΗ

(Συνέχεια ἀπὸ τὴ σελίδα 600)

Π ὥ ς σ τ ε γ ν ὶ ὡ ν ο υ ν τ ᾶ δ έ ρ μ α τ α.

Πρῶτος τρόπος. Στεγνώνουμε τὸ κουνελόδερμα ὅπως τὸ γδάραμε, μὲ τὸ τρίχωμα πρὸς τὰ μέσα. Τὸ τσιτώνουμε μὲ βέργες ἰτιάς πού τὶς λυγίσαμε, καὶ τὸ κρεμάμε νὰ στεγνώσῃ σὲ μέρος μισοσκότεινο, στεγνὸ καὶ καθαρὸ.

Δὲν εἶναι σωστὸ νὰ παραγεμίζουμε τὸ δέρμα μὲ ἄχυρα ἢ χαρτιά. Τὸ μαλλί του ἔτσι καταστρέφεται.

Ἄλλος τρόπος. Σκίζουμε τὸ κουνελόδερμα στὴν κοιλιά ἀπὸ τὸ κεφάλι ὡς τὴν οὐρά. Τὸ τεντώνουμε πάνω σὲ μιὰ ξύλινη τάβλα, καὶ τὸ καρφώνουμε μὲ τὸ τρίχωμα ἀπὸ μέσα.

Κρεμάμε τὶς τάβλες σὲ μέρος πάλι

σκιερό, στεγνὸ καὶ καθαρὸ, ὡς νὰ στεγνώσουν.

Τὸ στεγνώμα κρατρεῖ 20 ὡς 30 μέρες, ἀνάλογα μὲ τὴν ἐποχὴ.

Ὡστόσο, ἐμεῖς πρέπει νὰ τὰ παρακολουθοῦμε, γιατί εἶναι φόβος ἀπὸ τὴν ὑγρασία νὰ παρουσιαστοῦν λεκέδες στὸ ἔντριχο μέρος, ὅποτε πρέπει νὰ τ' ἀπλώσουμε σὲ μέρος πιὸ στεγνὸ.

Ὅταν γδέρνουμε τὸ ζῶο πρέπει νὰ προσέχωμε νὰ μὴ μῆνῃ στὸ δέρμα κρέας ἢ ὅ,τι ἄλλο πού σπτίζει (αἷμα) γιατί τότε θὰ καταστραφῇ τὸ δέρμα.

Ἀφοῦ βεβαιωθῶμε πὼς τὰ δέρματα στεγνώσαν καλὰ, τὰ φυλάμε σὲ ξύλινα κασσινάκια ντυμένα μὲ γαλβανισμένη λαμαρίνα ἢ τσίγκινα, γούνα μὲ γούνα, ἀφοῦ τὰ πασπαλίσουμε πρὶν ναφθαλίνη. Κάθε τόσο ὁμῶς πρέπει νὰ ρίχνουμε μιὰ ματιά γιὰ νὰ βλέπουμε τί γίνονται.

Ἡ κατεργασία ὁμῶς τῶν δερμάτων εἶναι ἄρκετὰ δύσκολη, καὶ θέλει εἰδικὸν τεχνίτη.

Ὁ μπάρμπα ΜΗΤΡΟΣ



ΓΥΡΝΩΝΤΑΣ ΑΠ' ΤΗ ΒΡΥΣΗ

(Σκίτσο Ἐξέφαλμου)



# Η Σειρίδα των Μικρών

ΚΟΥΒΕΝΤΟΥΛΕΣ ΜΕ ΤΗ ΠΑΓΙΑ

## Σημαιοφόρος

— Ο Φάνης ήρθε στο σπίτι, εκείνο το μεσημέρι, πολύ ευχαριστημένος. "Αστραφταν τα μάτια του από εξαλλή χαρά. "Όλο του το πρόσωπο έδειχνε μια βαθιά ικανοποίηση.

— Γιαγιά Καντιανή, φώναξε, μόλις με είδε, με έκαμαν σημαιοφόρο στο σχολείο. Είπαν πώς είναι τιμή κι' όλοι με συγχαίρουνταν.

— Άγαπητό μου παιδί, η σειρά μου λοιπόν να σε συγχαρώ κι' εγώ. Πρέπει νάσαι περήφανος, που σε διάλεξαν για σημαιοφόρο.

— Σπουδαίο πράμα, είπε ο Τέλης ζηλιάρικα. Θα τον διάλεξαν για το μπόι του.

— Ήταν κι' άλλοι ψηλότεροι, είπε τ' αγόρι.

— Μά τότε σε διάλεξαν γιατί περπατάς με ολόισιο το κορμί, γιατί είσαι καλός στη γυμναστική.

— Μπορεί, είπε ο Φάνης κι' η άχτίδα στην όψη του χλώμιασε λίγο.

— Ο Τέλης είναι ζηλιάρης κι' ανόητος είπε η Ρηνούλα. "Εγώ που πρόσεχα όταν μαζεψήκαμε όλες οι τάξεις για την έορτή της σημαίας, άκουσα το διευθυντή που το είπε.

— Σημαιοφόρος ο Φάνης, για τον καλό χαρακτήρα του και την πρόοδο του. Κι' ακόμη γιατί είναι ένα καλό Έλληνόπουλο.

— Έτσι είναι, Ρηνούλα, είπα κι' εγώ. Δεν άρκει το ανάστημα ή το βάδισμα ή το γυμνασμένο κορμί. "Η Σημαία είναι το σύμβολο της Πατρίδας και της τιμής. Κυματίζει στα πλοία, στ' αεροπλάνα, στα κτίρια τα δημόσια, στα σχολεία και στους στρατώνες. Είναι ο ίσκιος της πολυαγαπημένης πατρίδας και το κοντάρι της δεν

το εμπιστεύονται παρά στα πιο αξια χέρια. "Ο Φάνης λοιπόν κρίθηκε ο καλλίτερος.

— Μόνο που έχω τώρα βαρύτερη υποχρέωση να κρατήσω αυτή την τιμή.

— Και θα την κρατήσης, αγόρι μου. Γιατί δε μπορείς, πιά να το ξεχάσης πώς σου εμπιστεύθηκαν στο σχολείο σου το πιο άγιο σύμβολο της "Ελλάδας; Τη γαλανή της σημαία. Τα χέρια που την κρατούν δε μπορούν να κάμουν μια πράξη ανάξια πιά. Κάτω από τον ίσκιο της γαλανόλευκης, Φάνη, θα προχωρής όλοένα στο δρόμο της αρετής.

— Ο Φάνης συγκινημένος δεν είπε πια άλλη λέξη. Κι' εγώ καμάρωνα τη χαρά του μικρού μου σημαιοφόρου. Δεν έχει δίκιο να είναι χαρούμενος; Εύχομαι σε όλους σας τέτοια χαρά.

Με αγάπη

Η γιαγιά ΚΑΝΤΙΑΝΗ

ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΑΚΙ ΜΑΣ

## ΤΟ ΜΑΓΙΚΟ ΠΟΡΤΟΦΟΛΙ

Μια φορά κι' έναν καιρό ζούσε ένας φτωχός μπαλωματής. Μά οι δουλειές του δεν πήγαιναν ποτέ καλά και πάντα ήταν πεινασμένος και δυστυχισμένος. Πολλές φορές πάνω στο κρεβάτι του συλλογιζόταν:

— Είναι τόσο σκληροί αυτοί οι πλούσιοι, που θησαυρίζουν. Γεμίζουν τα σεντούκια τους λεφτά και δεν λογαριάζουν κανένα. Από την τσιγγουνιά τους δεν είναι ικανοί ούτε τους έαυτούς τους να χορτάσουν. Μά αν ήμουνα εγώ πλούσιος και τί δεν θάκανα! "Όλο καλά. Θα βοηθούσα όλον τον κόσμο. Πρό παντός τη φτωχολογιά!

Ξαφνικά εκεί που πήγαινε να τον πάρη ο ύπνος άκουσε μια φωνή:

— "Εγώ, είμαι η Τύχη σου! Θέλεις να γίνης πλούσιος; Πάρε αυτό το πορτοφόλι.

Και κείνη ακριβώς τη στιγμή έπεσε από το χαμηλό ταβάνι του μαγαζιού ένα πορτοφόλι.

— Πρόσεξε όμως, είπε η φωνή. Το πορτοφόλι αυτό είναι μαγικό. Έχει μόνο μια λίρα. Θα βγάλης από μέσα τη λίρα αυτή. Μά μόλις τη βγάλης άλλη μια χρυσή λίρα θα ξεπροβάλη μέσα στο πορτοφόλι

σου. Κι' έτσι θα μπορείς να βγάλης από το πορτοφόλι όσες λίρες θές.

"Όταν μαζέψης όσες νομίστης πώς σου είναι αρκετές τότε πρέπει να ρίξης το πορτοφόλι στο ποτάμι. "Από τότε μπορείς να ξοδεύης όσες θέλης και όπως θέλης. Μά μέχρις ότου ρίξης το πορτοφόλι στο ποτάμι δεν πρέπει να ξοδέψης ούτε μια λίρα. Γιατί την ίδια στιγμή όλες οι λίρες σου θα γίνουν κάρβουνα!...

"Η φωνή δεν ξανακούστηκε πιά. Και τότε ο μπαλωματής γιομάτος χαρά πήρε στα χέρια το πορτοφόλι κι' άρχισε να βγάξη τις λίρες τη μια έπειτα από την άλλη. Την μια έβγαζε ή άλλη ξεφύτρωνε. "Εκείνη τη νύχτα δεν έκλεισε μάτι. Γέμιζε σακκούλια με λίρες. Και τις έκανε χαρούμενος σωρούς - σωρούς.

— Πρωί πρωί σκεφτόταν θα πετάξω το πορτοφόλι στο ποτάμι και θα είμαι πλούσιος, πολύ πλούσιος! Και θα κάνω όλο καλώςύνες!

Μά σάν ξημέρωσε, ο μπαλωματής σκέφτηκε πώς όσα είχε μαζέψει δεν ήταν αρκετά για να κάμη τὰ καλά που ήθελε.

— "Ας μαζέψω, σκέφτηκε, και σήμερα και αύριο το πετάω!...

Μά τὰ ίδια έκαμε και την άλλη μέρα. Τὰ ίδια και την άλλη και την άλλη. Πέρασε έτσι μια βδομάδα, δεύτερη βδομάδα, τρίτη. Πέρασε κι' ένας μήνας.

"Ο μπαλωματής όλο κι' ανέβαλλε. Πήγε μάλιστα και μέχρι το ποτάμι μά γύρισε από κει κρατώντας στα χέρια του σφιχτά το μαγικό πορτοφόλι.

Στο μεταξύ έτρωγε κάπου - κάπου ένα ξεροκόμματο ψωμί που ζη-

τιάνευε από τους γείτονες του μά πιο ταχτικά έπεφτε νηστικός.

"Έτσι περνούσαν τὰ χρόνια. "Ο μπαλωματής γέμιζε σακκούλια με λίρες και πολλές φορές τὰ έκανε σωρούς, μεγάλους σωρούς σ' όλες τις γωνιές του μαγαζιού του. Κι' όλο έλεγε πώς επί τέλους θα πετάξω το πορτοφόλι στο ποτάμι. Μά πάντα την τελευταία στιγμή μετάνοιωνε.

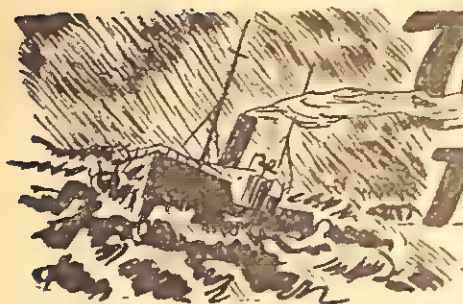
Πέρασαν έτσι πολλά χρόνια και μια μέρα ο μπαλωματής πέθανε από την κακοτέραση σκελετωμένος και κιτρινιάρης.

Τον βρήκαν να κρατά το μαγικό πορτοφόλι σφιχτά στα ξυλιασμένα χέρια του ενώ ή δίψα του χρυσαφιού ήταν ζωγραφισμ. 1 στο πρόσωπο του.

Ι ΑΝΕΜΗ







# Τὰ παιδιὰ τοῦ πλοιαρχοῦ Γκραν

(Ἡ συνέχεια ἀπὸ τὸ προηγούμενο)

Ἦταν ὅλοι μαζί δεμένοι μὲ σκοινὶ καὶ πολλὲς φορές ἦταν ὑποχρεωμένοι νὰ σκάβουν σκαλοπάτια στὸ γλυστερὸ πάγο μὲ τὴν ἀξίνα.

Ἐκείνη ἡ δευτέρα μέρα, ἦταν ἡ πιὸ κουραστικὴ τοῦ ταξιδιοῦ...

Ἀνέβαιναν, ἀνέβαιναν, κι' ἡ μιὰ κορυφὴ διαδέχονταν τὴν ἄλλη χωρὶς διακοπὴν...

Κατὰ τὶς τρεῖς, ὁ Ροβέρτος εἶχε γίνει κατὰχλωμος, καὶ μὲ δυσκολία προχωροῦσε.

— Πρέπει νὰ σταματήσουμε φώναξε ὁ λόρδος. Ἄν ὄχι γιὰ μᾶς, τοῦλάχιστον γιὰ τὸ παιδί...

— Μὴ σᾶς μέλλει γιὰ μένα! Βαστάω ἀκόμη! φώναξε ὁ Ροβέρτος.

— Μυλόρδε, ψιθύρισε ὁ Παγανέλι. Δὲν μπορούμε νὰ περάσουμε τὴν νύχτα στὰ χιόνια... Αὔριο, κανεῖς μᾶς δὲν θὰ ζυπνήση.

— Μὰ δὲν γίνεται... Εἵμαστε ὅλοι ἐξαντλημένοι...

— Δυὸ ὥρες ἀκόμη... εἶπε ὁ Παγανέλι.

— Ἀς κάνουμε κουράγιο δυὸ ὥρες ὥς νὰ φτάσουμε στὴν πλαγιά!

— Ἐγὼ θὰ βαστάω τὸ παιδί! φώναξε ὁ Γουίλσον.

Καὶ συνέχισαν τὴν πορεία μέσα στὸν ἀπέραντο παγετῶνα... Ὁ ἀέρας ἦταν ἀραιός, τ' αὐτιά τους βοῦζαν σὰ νάχαν μεγάλο πυρετό, κι' ἀπὸ τὰ χεῖλη τους καὶ τὰ οὐλα τους ἄρχισε νὰ τρέχει αἷμα...

Ἐπρεπε ν' ἀναπνέουν συχνά, τόσο ἀραιὸς ἦταν ὁ ἀέρας, ἀλλὰ σὲ λίγο τοὺς ἐπίασε ὁ φοβερὸς ἱλιγγος τοῦ ὕψους, «ἡ ἀρρώστεια τοῦ βουνού». Δὲν ἔβλεπαν πιὰ καθαρά μυστὰ τους...

Ὁ Γκλένερβαν τότε κατὰλαβε πόσο ἀσυλλόγιστα εἶχε φερθῇ, νὰ παρασύρῃ τόσοι ἀνθρώπους σ' ἐκείνη τὴν τρελλὴ περιπέτεια. Ἦταν ἀδύνατο νὰ προχωρήσουν ἄλλο.

Θὰ ἔμεναν ἐκεῖ, νὰ ἐξυμῶνουν στὸ χιόνι, καὶ οἱ δυὸ γυναῖκες ἀδίκῃ θὰ τοὺς περιμέναν νὰ γυρίσουν.

Γιατὶ ἐκεῖ ποὺ εἶχαν φτάσει τὰ πράγματα, μόνον ἓνα θαῦμα θὰ μπορούσε πιὰ νὰ τοὺς σώσῃ.

Κι' ὥστόσο αὐτὸ τὸ θαῦμα ἔγινε.

— Βλέπω μιὰ καλύβα! φώναξε ξαφνικὰ ὁ ταγματάρχης.

## ΚΑΤΕΒΑΙΝΟΥΝ ΤΙΣ ΚΟΡΔΑΙΛΙΕΡΕΣ

Ὅποιοσδήποτε ἄλλος ἐκτὸς ἀπὸ τὸν Μὰκ Νάμπς, θὰ περνοῦσε ἐκατὸ φορές ἀπὸ ἐκεῖ, χωρὶς νὰ προσέξῃ τὴν καλύβα ποὺ ἦταν χωμένη στὸς πάγους.

Ἐπρεπε νὰ τὴν ξεχώσουν ἀπὸ τὸ χιόνι. Ὑστερα ἀπὸ μισὴ ὥρα ἐπίμονη δουλειά, κατόρθωσαν νὰ τὴν κάνουν κατοικήσιμη.

Μὲ πόση χαρὰ χώθηκε σ' αὐτὸ τὸ ἀσυλὸ ἡ μικρὴ συντροφιά! Ἡ καλύβα ποὺ τὴν εἶχαν φτιάσει οἱ Ἰνδιάνοι ἦταν χτισμένη ἀπὸ τοῦβλα ψημένα στὸν ἥλιο. Ἦταν τετράγωνη, καὶ οἱ δυὸ τῆς τοῖχοι ἦταν ἀπὸ τὸ γρανίτινο βουνό. Ἦταν δὲ χτισμένη ψηλά, σ' ἓνα βράχο ποὺ σχημάτιζε τάρσος, κι' ἔτσι μέσα ἦταν ἀπολύτως στεγνή.

Σὲ μιὰ γωνιά, στὸ βάθος, ἦταν τὸ παραγῶνι μὲ τὴν καμινάδα του, καὶ πλάϊ στιβαγμένα ξερόχορτα καὶ θάμνα τοῦ βουνού, ἀπ' αὐτὰ ποὺ σκεπάζουν τοὺς βράχους.

Ἦταν ὅτι ἀκριβῶς τοὺς χρειάζονταν. Σὲ λίγο ἡ φωτιὰ τριζεβολοῦσε χαρούμενα στὸ παραγῶνι, κι' ἀπάνω ἔτριξε ἡ καφετιέρα μὲ τὸν καφέ.

Ὁ Ροβέρτος ἦπιε ἓνα φλυτζάνι καφὲ καφέ, ἔφαγε βιαστικὰ κάτι, κι' ἀποκοιμήθηκε ἀμέσως μπροστὰ στὴ φωτιὰ.

— Καλὴ εἶναι ἡ κονσέρβα! μουρμούρισε ὁ Παγανέλι ὅταν ἤπιε κι' αὐτὸς τὸν καφέ του, ἀλλὰ θὰ προτιμοῦσα λίγο κυνὴγι στὴ σούβλα!

— Δὲν εἶσαι εὐχαριστημένος φίλε μου; ρώτησε ὁ Γκλένερβαν.

— Εἶμαι μυλόρδε! Ἀλλὰ συλλογίζομαι πὼς ἓνα καλὸ μπιφτέκι λάμας, εἶναι ὅτι μᾶς χρειάζεταιται.

— Νὰ μᾶς λείπη! εἶπε ὁ λόρδος. Ὑστερα ἀπὸ τὴν κούραση, ποίος ἔχει ὄρεξη νὰ πᾶν γιὰ κυνήγι;

Ἐκείνη τὴν στιγμὴ, ἔξω ἀπὸ τὴν καλύβα, ἀκούστηκαν τρομαγμένα οὐρλιαχτά...

Θάλεγε κανεῖς πὼς ἓνα κυνηγημένο κοπάδι ζώων φώναζε φοβισμένο.

Κι' νὰ εἶναι ἄραγε; ρώτησε ὁ Γκλένερβαν.

— Νὰ εἶναι καμμιά χιονοστιβάδα;

— Μπᾶ! Τέτοια ἐποχή; Ἀδύνατο!



Μόνον ὁ Λόρδος Γκλένερβαν δὲν κοιμόταν...

— Ζῶα φωνάζουν!

— Πάμε νὰ δοῦμε;

— Καὶ δὲν πάμε; Μόνον νὰ πάρουμε καὶ τὶς καραμπίνες μᾶς μαζί!

Βυῆκαν ἀπὸ τὴν καλύβα.

Τὸ κρῦο ἔξω ἦταν τσουχτερό, καὶ ἡ νύχτα ἀρκετὰ σκοτεινὴ γιὰτὶ τὸ φεγγάρι δὲν εἶχε ἀκόμη ἀνατελεῖ.

Ὅστόσο τὰ οὐρλιαχτά — οὐρλιαχτά ζώων σὲ πανικὸ — ἀκούγονταν τώρα πιὸ καθαρά.

Τί συνέβαινε;

Ξαφνικὰ ἓνας ὀλόκληρος καταράχτης πέ-  
ρασε ὄχι ἀπὸ τὸ μέρος ποὺ βρισκόνταν, ἀλλὰ ἀπὸ ἓνα μονοπάτι λίγο πιὸ ψηλά.

Ἕνας χείμαρρος ἀπὸ τρομαγμένα ζῶα... Δὲν ἦταν δέκα, δὲν ἦταν ἐκατό, ἦταν ὀλόκληρος χιλιάδες...

Ἀπὸ ἐκείνη τὴν ἀπόσταση ἦταν δύσκολο νὰ ποῦν τί εἶδους ζῶα ἦταν; θηρία ἢ ἀγρίμια τῆς πάλμπας;

Ὅστόσο πρὶν προφτάσουν νὰ καταλάβουν καλὰ-καλὰ τί συνέβαινε, τὸ ἐνστικτο τοὺς ὡδήγησε νὰ πέσουν ὅλοι κατὰ-  
χαμα, γιὰτὶ τὸ κοπάδι περνοῦσε στὸ στενὸ μονοπάτι πάνω ἀπὸ τὰ κεφάλια τους.

Ὁ Παγανέλι ὅμως στάθηκε ὀρθίος, γιὰτὶ ἡ περιέργειά του ἦταν πιὸ μεγάλη ἀπὸ τὴν σύνεσή του. Ὅχι ὅμως γιὰ πολλὴ ὥρα, γιὰτὶ τὰ ζῶα ἐκείνα τὸν ἔρριξαν χάμω παρευθεῖς.

Ἐκείνη τὴν στιγμὴ ἀντήχησε τουφεκιά. Τὴν εἶχε ρίξει ὁ ταγματάρχης, σημαδεύοντας στὸν σωρό. Τοῦ φάνηκε πὼς εἶδε κάποιο ζῶο νὰ πέφτῃ, ἀλλὰ δὲν ἦταν καὶ τόσο βέβαιος. Σὲ λίγο ὥστόσο τὸ κοπάδι εἶχε χαθῇ στὶς πλαγιὲς τοῦ βουνού.

— Ἀ! Ἐπιτέλους τὰ κρατῶ! ἀκούστηκε ἡ φωνὴ τοῦ Παγανέλι.

— Τί κρατᾶς, ἀγαπητέ μου; ρώτησε ὁ Γκλένερβαν.

— Τὰ γυαλιά μου, διάβολε!

— Δὲν εἶσαι πληγωμένος;

— Ἀ, μπᾶ! Διόλου! Λίγο μοναχά... ποδοπατημένος...

— Μὰ ἀπὸ τί;

— Ἔξρω κι' ἐγώ; Πέστε μου ἐσεῖς τί εἶδους ζῶα ἦταν.

— Θὰ σᾶς πῶ, ἀμέσως! φώναξε ὁ ταγματάρχης. Πρόφτασα καὶ σκότωσα ἓνα!

Σήκωσε ἀπὸ χάμω τὸ θήραμά του.

Ἦταν ἓνα ὁμορφὸ μικρὸ ζῶο, ποὺ ἔμοιαζε μὲ καμηλάκι χωρὶς καμπούρα. Τὸ κεφάλι ἦταν λεπτὸ, τὸ κορμὶ σβέλτο, τὰ πόδια μακριὰ καὶ φινά. Τὸ τρίχωμά του ἦταν καφετὶ ἀνοιχτό, πολὺ ὥραιο.

Μόλις τὸ εἶδε ὁ Παγανέλι, φώναξε:

— Ἀ! Νά! Ἐξέρω! Εἶναι ἓνας γουανάκος ὅπως λέγεται ἐπιστημονικὰ «Χουανάκο» ἢ Γκουανάκο» λατινικὰ.

— Καὶ στὴν ἀπλὴ γλώσσα πὼς λέγεται;

— Ἀγριο... προβατοκαμηλάκι!

— Καὶ τρώγεται;

— Ἄν τρώγεται λέει! Τὸ κρέας του εἶναι σωστὴ ἀμ-  
βροσία!

— Ζήτω λοιπὸν ἡ ἀμβροσία!

— Ζήτω τοῦ ταγματάρχῃ ποὺ μᾶς τὴν προμήθεψε! Μὴν τὸ ξεχνάτε!

— Ζήτω καὶ τοῦ Παγανέλι ποὺ τὴν ἀναγνώρισε. Ποῦ νὰ ἔξρωμε ἐμεῖς πὼς ὁ γουανάκος τρώγεται!

— Στὴν σούβλα θὰ εἶναι περίφημο!

— Δὲν ἔχομε καιρὸ νὰ τὸν φτιάσουμε στὴν σούβλα, εἶπε ὁ Παγανέλι. Νὰ ψήσωμε κομμάτια του στὴν χόβολη!

— Καλὰ! Καὶ ποίος θὰ τὸν γδάρῃ καὶ θὰ τὸν κομματιάσῃ;

— Ἐγώ! εἶπε ὁ Οὐίλσον.

— Καλὰ. Τότε ἐγὼ θὰ τὸν ψήσω.



— Μά ξέρεις μαγειρική, Παγανέλι;  
— Γάλλος και να μην ξέρω να μαγειρεύω; Γίνεται;

— Αλήθεια! Οί Γάλλοι θεωρούνται σπουδαίοι καλοφαγάδες...

— Ύστερα από ένα τέταρτο, ο Παγανέλι έψηνε ιστορικά τα μπιφτέκια του γουανάκου στην χόβολη.

Και σέ λίγο, μοίραζε στους συντρόφους του τὸ καλοψημένο κρέας πὸν μοσκοβολούσε. «Όλοι τὸ πήραν καὶ δάγκωσαν με πολλή ὄρεξη... γιὰ νὰ τὸ φτύσουν σχεδὸν ἀμέσως.

— Φτοῦ! ἔκανε ὁ Οὐίλσον. Αὐτὴ εἶναι ἡ ἀμβροσία σας; Δὲν μ' ἀρέσει!

— Οὔτε μένα!

— Οὔτε μένα!

— Αὐτὸ τὸ κρέας δὲν τρώγεται!

— Ἐχει μιὰ ἀπαίσια μυρουδιά... Καὶ νὰ πέθαινε κανεὶς τῆς πείνας, θὰ ἦταν ἀδύνατο νὰ τὸ φά!

— Παγανέλι, τὴν ἔπαθες! εἶπε γελώντας ὁ Γκλένερβαν. Ἡ μάλλον τὴν πάθαμε ὅλοι!

— Σὲ βεβαίῳ, μυλόρδε, πὼς δὲν καταλαβαίνω! Τὸ κρέας τοῦ γουανάκου εἶναι ἐκλεκτό...

— Μήπως ἦταν... πολὺ σιτεμένο; ἔκανε σοβαρὰ ὁ ταγματάρχης.

— Όλοι γέλασαν.

Ξαφνικὰ ὁ Παγανέλι ἔμπηξε μιὰ φωνή:  
— Δ! Τώρα κατάλαβα τί συμβαίνει! εἶπε. Πὼς δὲν τὸ σκέφτηκα ἀμέσως;

— Τί; Μήπως δὲν ἦταν γουανάκος;

— Όχι. Δὲν γεννιέται τέτοιο ζήτημα. Γουανάκος ἦταν. Μόνον πὸν τὸ κρέας του δὲν τρώγεται ὅταν τὸ ζῶο αὐτὸ τρέξει πολὺ.

— Τί θέλετε νὰ πῆτε, κύριε Παγανέλι;

— Αὐτὸ πὸν εἶπα. Πὼς τὸ κρέας του εἶναι ἐκλεκτὸ ἂν τὸ ζῶο σκοτωθῇ ξεκούραστο. Ἄν τρέξει πολὺ καὶ κουραστῇ, τὸ κρέας του χαλάει.

— Αὐτὸ δείχνει πὼς τὸ ζῶο ἔρχονταν ἀπὸ μακριά.

— Καὶ συνεπῶς ὅλο τὸ κοπάδι.

— Εἶσαι βέβαιος γι' αὐτὸ πὸν εἶπες; ρώτησε ὁ Γκλένερβαν.

— Κάτι παραπάνω ἀπὸ βέβαιος!

— Τότε τί ἦταν αὐτὸ πὸν φόβισε τόσο αὐτὰ τὰ ζῶα καὶ τᾶδιδε τόσο μακριά; Ποιὸ γεγονός; Ποιὸ φαινόμενο;

— Καὶ μάλιστα νυχτιάτικα!

— Ναί... Αὐτὴν τὴν ὥρα κανονικὰ ἔπρεπε νὰ κοιμούνται...

— Σ' αὐτὸ δὲν ἔχω καμμιά ἀπάντηση νὰ δώσω! ἔκανε ὁ σοφός. Πὸν θέλετε νὰ ξέρω ἐγὼ τί φόβισε αὐτὰ τὰ ζῶα; Δὲν ἀποτελῶ μέρος τῆς συντροφιάς τους!

— Τὸ καλύτερο πὸν ἔχομε νὰ κάνωμε, εἶναι νὰ πέσωμε κι' ἐμεῖς καὶ νὰ κοιμηθοῦμε.

— Αλήθεια! Δὲν σὰς βλέπω ἀπὸ τὴ νύστα! εἶπε ὁ ταγματάρχης.

— Ἄς κοιμηθοῦμε λοιπόν!

Τυλίχτηκαν ὅλοι στὸ «πόντισο» τους, καὶ ξάπλωσαν γύρω ἀπὸ τὴν φωτιά.

Σὲ λίγο στὸ χαμηλὸ καταφύγιο, δὲν ἀκούγονταν παρὰ τὴν κούραση καὶ τὴν νύστα πὸν σχηματίζαν σωστὴ συναυλία, μετὸ «μπάσο προφόντο» τοῦ ταγματάρχη καὶ τὸν... ὀξύθυλο τοῦ Παγανέλι...

Μόνον ὁ λόρδος Γκλένερβαν δὲν κοιμόταν. Παρ' ὅλη τὴν κούραση καὶ τὴν νύστα πὸν ἔνιωθε, μιὰ ἀπροσδιόριστη ἀνησυχία τὸν κρατοῦσε ἄγρυπνο... Χωρὶς νὰ τὸ θέλῃ, συλλογιζόταν ἐκεῖνο τὸ κοπάδι τῶν ἀγριμιῶν πὸν ἔτρεχε ἀλαφιασμένο μέσα στὴν νύχτα, πανικόβλητο σὰν νὰ τὸ κυνηγοῦσαν μύριοι δαίμονες...

Γιὰτί ἔτρεχαν ἔτσι οἱ γουανάκοι; Τί νὰ τοὺς εἶχε ἄραγε φοβίσει; Αὐτὰ τὰ ζῶα δὲν ξεμυτίζουν ἀπὸ τίς φωλιές τους τὴ νύχτα. Γιὰτί ἔτρεχαν ἔτσι σὰν τρελλὰ, στοὺς γκρεμοὺς τοῦ Ἀντούκο;

Ὁ Γκλένερβαν εἶχε τὸ προαίσθημα κάποιου κοντινοῦ κινδύνου...

Θηρία δὲν ὑπάρχουν σ' ἐκεῖνα τὰ θεώρατα ὕψη... Όχι! Κάτι ἄλλο εἶχαν φοβηθῇ οἱ γουανάκοι... Κάτι ἄλλο... Ἀλλὰ τί;

Σιγὰ-σιγὰ, ἔνιωθε τὸν ὕπνο νὰ τὸν παίρῃ. Σὰ μέσα σὲ μισολήθαργο, ἄρχισε νὰ συλλογιζέται τὴν ἄλλη μέρα. Τὸ κατέβασμα θὰ ἦταν εὐκολο... Δὲν θ' ἀργοῦσαν νὰ φτάσουν στὴν πεδιάδα... Καὶ κεῖ ἴσως θὰ μάθαιναν σίγουρα γιὰ τὸν πλοῖαρχο Γκράντ καὶ γιὰ τοὺς συντρόφους του...

Ἄν πρόφταναν νὰ κατέβουν τὸ βουνό. Μὰ γιὰτί νὰ μὴν προφτάσουν; Τί γελοῖες ἀνησυχίες ἦταν αὐτές;

Δὲν ἦταν ἀνησυχίες. Ἦταν προαισθηματά. Ὁ λόρδος ἀνασηκώθηκε καὶ κάθησε. Ἦταν ἀδύνατο νὰ τὸν πάρῃ ὕπνος.

Γιὰ μιὰ στιγμή, τέντωσε τὸ αὐτὸ ἀλαφιασμένος. Τοῦ φάνηκε πὼς ἄκουσε... Ἡ μήπως ἔκανε λάθος; Όχι. Ἄκουγε πραγματικά. Ἐναν ὑπόκοφο κρότο. Κάτι σὰν μακρινό, σὰν πνιγμένο μπουμπουνητό... Όχι ἀπὸ τὸν οὐρανό. Όχι! Σὰ νὰ ἐρχόταν ἀπὸ τὰ ἔγκατα τῆς γῆς. Σταμάτησε. Ξανάρνισε. Σταμάτησε ξανά.

Ὁ λόρδος τότε ἀποφασιστικὰ σηκώθηκε καὶ βγήκε ἔξω. Τὸ κρῦο ἦταν τσουχτερό, ἀλλὰ ὁ οὐρανὸς καθαρὸς. Ἡ διάφανη νύχτα πὸν γαλάζωνε τὸ χιόνι, οἱ βουνοκορφές πὸν ἔφεγγαν κρυστάλλινες, ἔδιναν μιὰ ἀνείπωτη μαγεία στὸ τοπίο.

Ὁ Γκλένερβαν, στάθηκε συνεπαρμένος ἀπὸ τὸν θαυμασμό, καὶ οἱ ἀνησυχίες του ὅλες διαλύθηκαν. Ἐκεῖ ὅμως πὸν ἐτοιμαζόταν νὰ γυρίσῃ στὸ καταφύγιο καὶ νὰ κοιμηθῇ, ξανάκουσε πῶς καθαρά αὐτὴν τὴν φορά, τὸ πνιγμένο ἐκεῖνο καὶ βαρὺ μπουμπουνητό.

Ἐτοιμάστηκε νὰ πάῃ νὰ ξυπνήσῃ τὸν Παγανέλι, ὅταν ἀκούσε καθαροὺς κρότους αὐτὴ τὴ φορά: λές κι' ἔπαιρναν φωτιά ἡ μιὰ ὕστερα ἀπὸ τὴν ἄλλη ἕνα πλήθος κάσσοις μετ' πυρομαχικά...

Καὶ ξαφνικὰ, αἰσθάνθηκε τὴ γῆ νὰ τρέμῃ κάτω ἀπὸ τὰ πόδια του...

— Φίλοι μου, γιὰ τὸν Θεό, ξυπνήστε! φώναξε.

Μὰ οἱ ἄλλοι εἶχαν ξυπνήσει, καὶ πεταγόνταν ἕνας-ἕνας ἀπὸ τὴν καλύβα.

— Σεισμός! φώναξε ὁ Παγανέλι. Εἴμαστε χαμένοι!

Καθὼς ἐξημέρωνε, μπόρεσαν νὰ παρακολουθήσουν σὰ μέσα σὲ βραχνά, ἕνα θέαμα ἐφιαλτικό. Τὰ βουνὰ ἄλλαζαν θέση καὶ σχῆμα... Οἱ βουνοκορφές γκρεμιζόνταν, οἱ Κορδιλλιέρες χόρευαν ἕναν χορὸ κολασμένο...

Αὐτοὶ οἱ τρομεροὶ σεισμοί, εἶναι κάτι συνηθισμένο στὶς Κορδιλλιέρες τῶν Ἀνδεων, καὶ μάλιστα σ' ἐκεῖνο ἀκριβῶς τὸ μέρος, ὅπου τὸ Κοπιάπο καταστράφηκε δυὸ φορές καὶ τὸ Σαντιάγο τέσσερες φορές μέσα σὲ δεκατέσσερα χρόνια...

Οἱ φωτιές οἱ ὑποχθόνιες τῆς γῆς, δουλεύουν μυστικά σ' ἐκεῖνα τὰ μέρη, καὶ μὴ μπορώντας νὰ βροῦν διέξοδο, προκα-

λοῦν αὐτοὺς τοὺς τρομεροὺς σεισμούς.

Καὶ τὸ παράξενο φαινόμενο πὸν ζοῦσαν τώρα οἱ φίλοι μας, ἦταν αὐτό: Ἐνα ὁλόκληρο κομμάτι τοῦ βουνοῦ—αὐτὸ ὅπου βρισκόνταν αὐτοὶ τώρα, κόπηκε σύρριζα, καὶ ἄρχισε νὰ κατρακυλᾷ στὶς πλαγιές τῶν Ἀνδεων πρὸς τὴν πεδιάδα...

Ἦταν ἀλήθεια καὶ φριχτό, τὸ θέαμα αὐτῶν τῶν ἑπτὰ δυστυχισμένων, πὸν εἶχαν ἀρπαχθῇ ἀπὸ τὰ κοντὰ θάμνα πὸν φύτρωναν στοὺς βράχους, ἐνῶ τὸ πλάτωμα ἔτρεχε μετ' τὴν ταχύτητα ἑνὸς γοργοῦ τραῖνου πρὸς τὰ κάτω...

Ἦταν θαῦμα πὼς δὲν εἶχαν σκοτωθῇ...



Τὸ κομμάτι τοῦ βουνοῦ κυλούσε μετ' τὴν ταχύτητα γοργοῦ τραῖνου πρὸς τὴν πεδιάδα...

Δὲν εἶχαν τὴν δύναμη καν νὰ μιλήσουν. Οἱ ὑπόκοφοι κρότοι, ὁ θόρυβος ἀπὸ τὸ κύλισμα τῶν χιονοστοιβάδων, οἱ τεράστιοι γρανίτινοι ὄγκοι πὸν ἔπεφταν στὸ κενό, τοὺς τρυποῦσαν τὸ τύμπανο ἐνῶ τὸ χιόνι τοὺς τύφλωνε καὶ τοὺς ἐπνιγε.

Καὶ ὁ τεράστιος γρανίτινος ὄγκος πᾶνω στὸν ὁποῖο ἦταν γαντζωμένοι, κυλούσε ἀδιάκοπα πρὸς τὴν πεδιάδα, πότε χωρὶς τινάγματα, σὰν ἔλκυθρο, πότε μετ' φοβερὰ τραντάγματα λές κι' ἦταν καράβι σὲ τυφώνα. Πόσο κράτησε αὐτὸ τὸ κύλισμα, κανεὶς δὲν θὰ μπορούσε νὰ τὸ πῇ. Σὲ τί γκρεμὸ καὶ σὲ τί βάραθρο θὰ ἔπεφταν, κανένας δὲν τολμοῦσε νὰ τὸ συλλογιστῇ. Ἄν κι' οἱ ἑπτὰ δυστυχισμένοι, δὲν ἦταν σὲ θέση νὰ συλλογιστοῦνε τίποτε. Τυφλωμένοι, παραχαλισμένοι, καταφοβισμένοι γαντζωνόνταν μ' ὅλη τὴ δύναμη τοῦ ἐνστίχτου ἀπὸ τὰ θάμνα, καὶ δὲν ἐλπίζαν καν οὔτε σὲ θαῦμα γιὰ νὰ σωθοῦν.

(Ἡ συνέχεια στὸ ἄλλο φύλλο)



# Γύρω 'απ' τόν 'Αθλητισμό

## Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΩΝ ΟΛΥΜΠΙΑΚΩΝ ΑΓΩΝΩΝ

Οι ολυμπιακοί αγώνες είναι μια πανάρχαια ελληνική παράδοση. Αιώνες π.Χ. οι αρχαίοι πρόγονοί μας διοργάνωναν κάθε τετραετία στην Ολυμπία τους αγώνες τους. Αυτοί αποτελούσαν μια ιερή παράδοση. Οι πόλεμοι σταματούσαν όταν αρχίζαν οι αγώνες. Αυτό ήταν μια απόδειξη για την αγάπη



Τερματισμός στο δρόμο των 100 μ.

που έδειχναν οι αρχαίοι πρόγονοί μας στο θεσμό των ολυμπιακών αγώνων.

Για πρώτη φορά μ.Χ. το 1894 αποφασίστηκε η επανάληψη της διεξαγωγής των αγώνων αυτών που θα συναθροίφονταν τους νέους και τις νέες όλων των χωρών του κόσμου.

Οι προσπάθειες για την αναβίωση όφειλονται στον γάλλο Βαρόνο Ντέ Κουμπερτέν.

Έτσι το 1894 έγινε στο Παρίσι το πρώτο ολυμπιακό συνέδριο που έλαβαν μέρος αντιπρόσωποι από τα περισσότερα κράτη.

Σ' αυτό το συνέδριο ο Έλληνας αντιπρόσωπος Βικέλας έπρότεινε όπως οι πρώτοι αγώνες διεξαχθούν στην Αθήνα. Όλοι συνεφώνησαν πως αυτή η τιμή ανήκε δικαιοματικά στην Αθήνα, την κοιτίδα του αθλητισμού.

Δημιουργήθηκε όμως τότε ένα πρόβλημα. Η Αθήνα δεν είχε στάδιο για να γίνουν σ' αυτό οι αγώνες.

Συνεστήθηκε τότε μια επιτροπή για την τέλεση των αγώνων στην Αθήνα. Πρόεδρος ήταν ο τότε διάδοχος Κωνσταντίνος.

Το επίσημο κράτος δεν μπορούσε να προσφέρει χρήματα. Η επιτροπή ζήτησε βοήθεια από τους πλούσιους Έλληνες του Έξωτερικού. Συγκεντρώθηκε ένα ποσόν αρκετά μεγάλο. 332.756 δραχμές. Δεν ήταν όμως αρκετό. Ένας μεγάλος

Έλληνας προσφέρθηκε τότε να φτιαχίσει το Στάδιο. Ήταν ο μεγάλος ευεργέτης Γεωργίος Αεράς. Έτσι χάρις σ' αυτόν το Στάδιο έγινε.

Και το 1896 η Α' Ολυμπιακά έγινε στην Αθήνα. 484 αθλητές έλαβαν μέρος, σ' αυτούς τους αγώνες που έσημειωσαν μεγάλη επιτυχία. (Τότε συνεβή και το εξής ωραίο. Η μεγάλη κοσμοσυρροή φιλαθλών από όλα τα μέρη του κόσμου που θα σημειωνόταν, θα είχε ασφαλώς σαν αποτέλεσμα να ρουλεψουν καλά οι...πορτοφολάδες της εποχής εκείνης. Κι αυτό θα ήταν εις βάρος του Έλληνικού γοήτρου. Ο Διευθυντής Ασφαλείας της Αθήνας, ο περιφημος Μπαϊρακταρής εκάλυψε όλους τους γνωστούς κλεφτές της εποχής και τους είπε πως για το όνομα της Ελλάδος δεν θα έπρεπε να εξαπατήσουν τους ξένους. Και το ελληνικό φιλοτιμίο νίκησε στην περίπτωση αυτή. Ούτε μια καρφίτσα δεν χαθήκε, ούτε ένα πορτοφόλι δεν εκλάπη, από τους λωποδύτες της εποχής, που θέλησαν να συμβάλουν κι αυτοί κατά κάποιο τρόπο στην επιτυχία της Α' ολυμπιάδας).

Στους ολυμπιακούς του 1896 η Ελλάδα κέρδισε την πρώτη θέση στον Μαραθώνιο δρόμο χάρις στον Μαρουσιώτη Σπύρο Λούη. Το γεγονός αυτό προκάλεσε παραλήρημα ένθουςιασμού σ' όλους τους Έλληνες.

Η 2η ολυμπιάδα έγινε το 1900 στο Παρίσι εις ένδειξη τιμής προς την πατρίδα του Βαρόνου Ντέ Κουμπερτέν, του ανθρώπου δηλαδή που με τις προσπάθειές του ανέβιδωσε τον θεσμό.

Έλαβαν μέρος 427 αθλητές και είχε μεγαλύτερη επιτυχία από τους αγώνες των Αθηνών.

Στα περισσότερα αγωνίσματα αναδείχθηκαν νικηταί οι Αμερικανοί.

Στον Άγιο Λουουόικο το 1904 έγινε η 3η ολυμπιάδα. 595 αθληταί από οκτώ μόνον κράτη μετέσχον. Η άποτυχία αυτή αποθάρρυνε την Διεθνή ολυμπιακή επιτροπή και προς στιγμήν έκινδύνευσε να μεταβιβηθεί η ώραία προσπάθεια.

Η Ρώμη ωρίσθηκε να οργανώσει την 4η ολυμπιάδα του 1908. Οι Ιταλοί όμως δεν κατάρθωσαν να υπερνικήσουν τις οικονομικές δυσκολίες και ζήτησαν να απαλλαγούν από την τιμή αυτή.

Το Λονδίνο αντικατέστησε τη Ρώμη.

Έτσι 2.082 αθληταί αντιπροσωπεύοντες 22 κράτη συγκεντρώθηκαν και αγωνίσθηκαν το 1908 στην πρωτεύουσα της Μεγάλης Βρεταννίας. Η επιτυχία ήταν τεραστία το 1912, 3.282 αθληταί έπληγαν στην Στοκχόλμη και έλαβαν μέρος στην 3η ολυμπιάδα. Διεκρίθηκαν εξαιρετικά τότε οι Φινλανδοί.

Το Βερολίνο είχεν όρισθή σαν τόπος τέλεως της 5ης ολυμπιάδας, όμως ο πόλεμος την έματαιωσε.

Μετά τέσσερα χρόνια, το 1920 στην Αμβέρσα στο Βέλγιο, έγινε η 7η ολυμπιάδα. 2.741 ήταν ο αριθμός των μετасχόντων αθλητών.

Εξαιρετικήν επιτυχίαν έσημείωσεν η 8η Ολυμπιάς του 1924, η οποία τελέσθη στο Παρίσι με συμμετοχή 3.385 αθλητών από 45 κράτη. Ήταν όμως τόσο ζεστή ώστε εις τον αγώνα ανωμάλου δρόμου 10.000 μέτρων έτερμάτισαν μόνον 15 δρομείς, από τους 39 που είχαν λάβει μέρος στην άφιτηρία.

Το 1928 στο Αμστερνταμ της Ολλανδίας έγινε η 9η ολυμπιάδα. Αντιπροσωπεύθηκαν 46 κράτη με 3.905 αθλητές. Τότε οι Ιάπωνες ένεφανίσθησαν για πρώτη φορά. Επίσης

για πρώτη φορά έγιναν αγωνίσματα γυναικών.

Η κοσμοσυρροή ήταν τόσο μεγάλη που η Φινλανδική ομάδα για να μπορέσει να μη στο Στάδιο και να παρελάσει αναγκάστηκε να... σκαρφαλώσει από τον τοίχο. Στην μακρινή πολιτεία του Λος Άντζελες οργανώθηκε η 10η ολυμπιάδα. Έπειδή όμως η πολιτεία βρισκόταν πολύ μακριά από την ήπειρωτική Εύρώπη μόνον



Η μπάλλα έφυγε για καλαθιά.

1770 αθληταί μετέσχον.

Στο Βερολίνο πρωτεύουσα της χιτλερικής Γερμανίας έγινε το 1936 η 11η ολυμπιάδα, 3.959 αθληταί αγωνίσθηκαν για την νίκη.

Μορφή των αγώνων αναδείχθηκε ο μαύρος Τζέσσε Όουενς που κέρδισε στα 100 μ., 200 μ., στο άλμα εις μήκος και παίρνοντας μέρος στη σκυταδρομία 4 X 100 μ. Έδωσε τη νίκη στην αμερικανική ομάδα.

Το 1936 καθιερώθηκε και η μεταφορά από την Ολυμπία της ολυμπιακής φλόγας. Σ' αυτή τη διαδρομή πήραν μέρος 3.000 δρομείς.

Η 12η και 13η ολυμπιάδες του 1940, και 1944 έματαιώθηκαν λόγω του πολέμου.

Μετά τον πόλεμο οι νέοι δλου του κόσμου έδωσαν πάλι το παρών στην 14η ολυμπιάδα του Λονδίνου. 5.000 αθληταί από 59 κράτη μετέσχον. Η Ολλανδέζα αθλήτρια Φάνυ Μπλένκερς — Κοέν αναδείχθηκε η μορφή των αγώνων αφού κέρδισε τις πρώτες νίκες στα 200 μ. τα 100 μ. τα 80 μ. μετ' έμποδίων και στην σκυταλοδρομία 4 X 100 μ.

Τέλος στο Έλσινκι πριν λίγους μήνες, έγινε η 15η ολυμπιάδα, με συμμετοχή 7.000 αθλητών. Η 16η θα οργανωθεί στην Μελβούρνη της Αυστραλίας.

## ΠΑΛΑΙΑ ΚΑΙ ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΡΕΚΟΡ

Πολλοί άσυνγνώστες μας ζήτησαν να γράψουμε για την δυναμικότητα του σημερινού αθλητισμού σε σύγκριση με τη προπολεμική. Ικανοποιώντας την επιθυμία τους αυτή παραθέτουμε τον κατωτέρω πίνακα που δείχνει την πρόοδο του ελληνικού αθλητισμού στα μεταπολεμικά χρόνια.

### ΠΡΟΠΟΛΕΜΙΚΑ ΡΕΚΟΡ (1931 — 1940)

100 μ. Φραγκούδης	10" 6"
200 μ. Φραγκούδης	21" 6"
400 μ. Μάντικας	50" 1"
800 μ. Γεωργακόπουλος	1' 57" 3"
1.500 μ. Γεωργακόπουλος	4' 01" 4"
5.000 μ. Αρβανίτης	15' 19" 8"
10.000 μ. Κυριακίδης	32' 28"
Μαραθώνιος: Κυριακίδης	2 ώρ. 40' 37"
3.000 μ. Στέφλι Γούτης	9' 37"
110 μ. έμποδ. Μάντικας	14" 8"
400 μ. έμποδ. Μάντικας	53" 5"
Άλμα εις ύψος: Παπανικολάου	1.89
Άλμα εις μήκος: Λαμπράκης	7.37
Άλμα τριπλούν: Παλαμιώτης	15.03
Άλμα επί κοντώ: Χλέντζος	4.01.5
Σφαιροβολία: Στεφαννάκης	14.50
Δισκοβολία: Σύλλας	51.00
Ακοντισμός: Παπαγεωργίου	64.69
Σφυροβολία: Δημητράκου	50.22

### ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΑ ΡΕΚΟΡ (1945 — 1952)

Πετράκης	10" 5"
Πετράκης	21" 8"
Σύλλας	48" 7"
Δεπάστας	1' 57" 4"
Κανελλίδης	4' 02" 7"
Μαυραπόστολος	15' 09" 8"
Μαυραπόστολος	32' 20"
Ραγάζος	2 ώρ. 35' 34"
Μελιδώνης	9' 30"
Καμπαδέλλης	15" 1"
Κοσμάς	53" 9"
Παρόδος	1.90.5
Κηπουρός	7.06
Μιχαήλ	14.64
Ευσταθιάδης	4.21
Γιαταγάνης	15.58
Σύλλας	50.24
Ρουμπάνης	65.98
Παπαγεωργίου	47.95



## Χωρίς προκλητικότητα

"Αφοβοι, λοιπόν; Μάλιστα, αφοβοι απέναντι σε οποιαδήποτε και σε όση-δήποτε αντίδραση. "Αφού έχουμε πάρει την απόφαση να εφαρμόσουμε στη ζωή μας το νόμο του Θεού, θα πρέπει να έχουμε προ-υπολογίσει και την αντίδραση.



Προσοχή όμως! Αυτό δεν σημαίνει, ότι σώνει και καλά πρέπει να προκα-λούμε έχθρότητες.

"Ενώ θα πρέπει να είμαστε πραγματικά αφοβοι, ταυτοχρόνως έχουμε υποχρέωση να αποφεύγουμε κάθε τι, που είναι προκλητικό ή προσβλητικό διά τους άλλους. "Ακριβώς, επειδή διεξάγουμε μια μάχη, γι' αυτό πρέπει να κάνουμε όσο το δυνατόν πιο πολλές οικονομίες στις δυνάμεις μας.

"Ας πάρουμε πάλι το παράδειγμα αυτό που είχαμε και στο περασμένο σημείωμά μας: Τον τρόπο της ψυχ-γωγίας μας. Νά ακολουθήσουμε το δι-κό μας δρόμο, σύμφωνα. "Αλλ' αυτό δεν πρέπει να έχη ως συνέπεια να ξε-ρεθίσουμε τους άλλους.

Πώς θα τους ξερεθίζαμε; "Αν πα-ραδείγματος χάριν, μās καλέσουν να πάμε κάπου, όπου έμείς κρίνουμε, ότι δεν θα είναι σύμφωνο με τη γραμμή που έχουμε χαράξει. Θα πρέπει βέ-βαια έμείς να μη πάμε. "Ο τρόπος ό-μως που θα αποक्रούσουμε την προτα-ση μπορεί να είναι καλός, αλλά είναι δυνατόν να είναι και κακός, έτσι που να ξερεθίση αυτούς που μās προσκα-

λούν. "Αν λόγου χάριν δειχθούμε υπε-ρήφανοι, αυτό μπορεί να τους πειράξη, πράγμα που δεν είναι σωστό. "Αν δη-λαδή ο τρόπος μας είναι σάν να τους λέει: «Με βλέπετε; "Εγώ δεν είμαι σάν και σās! Σεις έπειδή δεν ακολουθείτε τον δρόμο μου είσθε σάν σκουλήκια μπροστά μου. "Αληθινά σās συχαίνου-μαι». "Αν φερθούμε έτσι τότε οι άλλοι θα πειραχθούν και με το δίκιο τους. "Ενώ αν απαντούσαμε με σταθερότητα αλλά και με ταπεινωση, είναι ενδεχό-μενο ο τρόπος μας, να είχε στους άλ-λους πιο μεγάλη επίδραση κι' απ' την ίδια την άρνησή μας, να λάβουμε μέ-ρος στη διασκέδαση.

"Επίσης αν απαντούσαμε με νευρι-κότητα και θυμούς, πάλι θα είχαμε ά-σχημο αποτέλεσμα, γιατί αυτό θα πεί-ραζε τους άλλους. Το ίδιο θα συνέ-βαινε αν είχαμε μέσα μας πειραχθή-απ' την πρότασή τους και τους απαν-τούσαμε πικραμένοι. Αυτό θα προ-καλούσε και σε κείνους αντίστοιχο αί-σθημα, που θα οδηγούσε σε λογομαχίες και τσακώματα.

Γι' αυτό θα πρέπει να προσέξουμε πολύ τον τρόπο μας, όταν πρόκειται να επιμένουμε σε μια καλή απόφασή μας. "Η καλωσύνη και η αγάπη, συν-δεσμένες με τη δύναμη και τη σταθε-ρότητα χαρακτηρισ, μπορούν να κυριέ-ψουν ακόμα και τα πιο δυσκολόπαρα-φρούρια. Μια Ιστοριούλα που είναι πραγματικό γεγονός θα μās το δείξη πιο καθαρά.

Μια φορά, λέει, σε μια πόλη της "Αμερικής ένας νέος φαρμακοποιός ά-νοιξε φαρμακείο. Αυτό έκαμε άνω-κά-τω τον παλιό φαρμακοποιό, που μέ-χρι τότε ήταν ο μόνος μέσα στην πό-λη. "Απ' το θυμό του, ο παλιός άρχισε να κατηγορή τον καινούργιο και γι' αυτόν και για τα φάρμακά του. "Ο

καινούργιος τὰ έμαθε, θύμωσε κι' αὐ-τὸς με τὴ σειρά του, κι' ἀποφάσισε νὰ τοῦ κάμῃ μήνυση ἐπὶ συκοφαντία. Πή-γε, λοιπόν, στὸν καλύτερο δικηγόρο μέ-σα στὴν πόλιν τους γιὰ νὰ τοῦ ἀνα-θέσῃ τὴν ὑπόθεση. "Εκείνος, ἀφού ἄ-κουσε τὴν ἱστορία, ἀντὶ νὰ κάμῃ τὴ μή-νυση, τοῦ εἶπε: «Δὲν προσπαθεῖς με-τὴν καλωσύνη;» "Ο νέος φαρμακοποιός ἦταν ἀρκετὰ φρόνιμος, καὶ τὸν ἄκουσε. Τὴν ἄλλη μέρα μερικὸι ἀπ' τοὺς πελά-τες τοῦ τοῦ διηγῆθηκαν τί εἶχε πάλι ξεφουρνίσει ἐναντίον τοῦ ὁ παλιὸς φαρ-μακοποιός. "Εκείνος, ἀφού τοὺς ἄκου-σε με ἡρεμία, ἄρχισε με πολὺ ζήλο νὰ δικαιολογῇ τὸν ἀρχαιότερό του συνά-δελφο καὶ νὰ τὸν ἐπαινῇ με τὰ καλλι-τερα λόγια, σάν νὰ ἦταν ὁ στενωτέρος φίλος του. «"Ο φαρμακοποιὸς αὐτός», κατάληξε, «θα εἶναι γιὰ μās τοὺς νεω-τέρους ἕνα φωτεινὸ παράδειγμα. "Θα εἶμαι εὐτυχής, ἂν μπορέσω νὰ τοῦ μοιάσω». Αυτό ἐγινε κι' ἄλλες φορές. Φυσικὰ τὰ καλὰ λόγια τοῦ νέου φαρ-μακοποιοῦ δὲν ἄργησαν νὰ πᾶνε στὰ αὐτιά τοῦ ἄλλου, πού τώρα ἐκείνος πιά βιαζόταν νὰ συναντήσῃ τὸ νέο του συ-νάδελφο καὶ νὰ τὸν βοηθήσῃ στὴ στα-διοδρομία του.

"Η ἱστορία αὐτὴ δὲν φανερώνει μόνο τὴ δύναμη τῆς καλωσύνης, ἀλλὰ καὶ κάτι ἄλλο: Πόσο εἶναι ἀπαραίτητο νὰ ἀναγνωρίζουμε καὶ νὰ διακηρύττουμε ὅ,τι καλὸ ἔχει ὁ ἄλλος. "Όταν με χα-ρὰ ἐξυψώνουμε τὸν ἄλλον περισσότερο ἀπὸ τὸν ἑαυτὸ μας, τότε ὑπάρχει με-γαλύτερη πιθανότης νὰ τὸν κερδίσουμε καὶ στὸ ζήτημα πού ὑστερεῖ. "Ετσι, ἄλλως τε, δὲν συμπεριφερόταν καὶ ὁ Κύριός μας πρὸς τοὺς ἀμαρτωλοὺς; Τοὺς περιφρονούσε; "Αγάπη καὶ καλω-σύνη τοὺς ἐδειχνε. "Ας Τὸν μιμηθούμε, λοιπόν, κι' ἑμεῖς.

Ο ΠΑΤΗΡ ΙΕΡΩΝΥΜΟΣ

## Από όσα μās στέλνουν οί φίλοι μας

ΘΕΕ!

Θεέ τῆς Γῆς καὶ τ' Οὐρανοῦ  
πού εἰς' ὅλος ἀγάπη  
καὶ σύμβουλος κάθε καλοῦ  
κι' ἐλπίδα μας μεγάλη...

Δώσ' μας τὸ φῶς μέσ' τὴν καρδιά  
στὰ βάθη τῆς ψυχῆς μας  
κι' ὁδῆμα μας πρὸς τὸ θεῖον  
στὸ δρόμο τῆς ζωῆς μας!

(Παιδόπολη Ζηρού)  
Κ. ΛΑΠΠΑΣ

ΚΩΣΤΑΣ ΚΡΥΣΤΑΛΛΗΣ

Γυρίζοντας κανείς στα στενά τῆς "Αρτας, θά δῇ σ' ἕνα φτωχόσπιτο κολλημένη μια μαρμά-ρινη πλάκα. "Η άσπράδα τοῦ μαρμάρου γίνεται

πρὸς χτυπητὴ ἀπὸ τὸ σκούρο χρῶμα τοῦ μου-χλιασμένου τοίχου. Καὶ γράφει ἐπάνω ἡ πλάκα:

"Εδῶ πέθανε ὁ Κώστας Κρυστάλλης τὸν "Απρίλη τοῦ 1894 σὲ ἡλικία 26 χρονῶν.

Εἶναι ὁ "Ηπειρώτης ποιητῆς πού ἀνθισε καὶ μαράθηκε γρήγορα, σάν τ' "Απριλιάτικα λου-λούδια.

Γεννήθηκε στὸ σκλαβωμένο τότε Συρράκο, ψηλὰ στὴν Πίνδο. Κυνηγῆμένος ἀπ' τὴ φτώ-χεια καὶ τὴ σκλαδιά, πήγε στὴν "Αθήνα καὶ δούλευε σ' ἕνα τυπογραφεῖο. Μὰ ὁ Κρυστάλλης ἦταν γεννημένος ποιητῆς τῆς Ρομέλης· δια-τηρούσε φλογερὴ τὴν ἀγάπη γιὰ τὸν τόπο του, λαχταροῦσε τίς ἐλατόσκεπες κορφές τῆς Πίν-δου καὶ τίς δροσερές βρυσούλες τῆς ὄνειρεῦ-σαν τῆς ζωῆς τῆς στάνης· ἐβλέπε πάντα μπρο-στά του τὸ βουκό με τὴ φλογέρα του, τὴ βλα-χοπούλα με τὴ ρόκα τῆς ἡ με τὸν ἀργαλειό τῆς, τὸ ζευγολάτι με τὸ ζευγάρι. Περνοῦσαν ἀδιάκοπα ἀπὸ τὰ μάτια τῆς ψυχῆς του τ' ἀμέ-τρητα γιδοπρόβατα τοῦ Συρράκου κατεβαίνον-τας τὸ χειμῶνα στὰ χειμαδιὰ τοῦ κόμπου κι' ἀνεβαίνοντας τὸ καλοκαίρι στὰ λειβάδια τοῦ βουνοῦ. Κι' ἐνῴσθη ν' ἀντὶ χούνη οἱ φαραγγές ἀπὸ τὴ χαρούμενη φωνὴ τῶν κουδουνιῶν. Μ' ἕ-να λόγῳ, νοσταλγοῦσε τὸ χωριὸ τοῦ μ' ὄλες τίς ὁμορφίες του. Καὶ τίς ὁμορφίες αὐτὲς τίς τραγουδοῦσε σὲ στίχους ζηλευτοῦς. "Ηταν κι' ἔμεινε ὁ «τραγουδιότης» τοῦ βουνοῦ καὶ τῆς στάνης». "Αλλὰ ἡ σκληρὴ ζωὴ τῆς "Αθήνας ἐ-πνιγε τὸν τραγουδιστὴ. "Ο νοσῶντας ἀέρας τοῦ Τυπογραφείου δηλητηρίαζε τὴν τρυφερὴ νιότη του. "Επαθε ἀρρώστεια φοδερή. Καὶ σάν τὸ πληγωμένο πουλὶ, μάζεψε τίς σπασμένες φτερούγες του, τραβήχθηκε στὴν "Αρτα καὶ σὲ μιὰ σκοτεινὴ γωνιά ἐσφύησε στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ γέροντος πατέρα του καὶ τῶν ἀδερφῶν του, φτασμένων ἐκεῖ ἀπὸ τὸ Συρράκο, λίγες ὥρες προητέρως.

Οἱ εὐγενικοὶ "Αρτινοὶ ἀνάστησαν μαρμαρέ-νιο τὸν ποιητὴ στὴν εἴσοδο τῆς πόλης καὶ δι-πλα στὸ ποτάμι. "Αγναντεύει ἀπὸ ἐκεῖ τὸ Λευτερωμένο τώρα Συρράκο του.

Πολλὲς βραδύες σταθήκαμε συγκινημένοι μπροστὰ στὸ δοξασμένο βλαστάρι τῆς Πίνδου. Μαζὶ με τὸ μουρμουρητὸ τοῦ ποταμοῦ, θαρ-ρούσαμε πὼς ἀκούγαμε τὸν τελευταῖο στίχο τοῦ ποιητῆς τῆς Ρομέλης πού φανερώνει καὶ τὸν αἰώνιο καὶ μὲ τῆς ψυχῆς του:

«Θέλω νὰ ζῶ με τὰ βουνά, τί θά με φάη ὁ κάμπος».

ΒΙΚΤΩΡ ΣΑΜΠΑΣ & Κ. ΤΣΙΡΟΓΙΑΝΝΗΣ  
(Μαθηταὶ Γυμνασίου "Αρρέων "Αρτης)

ΤΟ ΚΡΙΝΑΚΙ

Τὸ ρηροκκλήσι πιά παντέρημο  
χλωμὴ σβύσμένη ἡ Παναγιά του.  
Μονάχο ἕνα κρινάκι φούντωσε  
τὰ κάτασπρα ἀνθοπέταλά του.  
Στὸ εἰκόνημα ἀπὸ κάτω.

Ν. ΣΑΪΝΗΣ



ΑΝΑΤΟΛΗ

(Σκίτσο Δ. Κ. Σφυρή)



ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ

(Σκίτσο "Εξάφελμου)





# ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ 'απαντά':

φαί κι' αυτή τη μέρα δέν σου θυμίζει τίποτα;  
 \* Πολύ καλό τὸ «Ἠλιοδασίλεμα ΔΗΜΗΤΡΗ ΣΦΥΡΗ».

\* Γράφε στίχους ΣΩΤΗΡΗ ΧΡ. ΚΑΡΛΗ μὰ πρὸ παντὸς διδάσκει. Διὰ δὲ ποιήματα. Δὲν ὁ-  
 στρεῖς στὴ στιχογραφία. Ἀλλά στὰ ἄλλα...

\* Πολὺ μὲ συγκίνησε τὸ τόσο ὡραῖο γράμμα  
 σου ἀγαπητὴ μου ΧΑΡΙΚΛΕΙΑ ΔΑΜΙΑΝΑΚΗ. Δὲν  
 μπορεῖς νὰ φαντασθῇς πόσο κουράγη μάς δίνουν  
 στὸ τόσο δύσκολο καὶ ἐπιπλέον ἔργο μας τὰ καλά  
 λόγια τῶν καλῶν μας φίλων. Τὰ ποιήματά σου  
 ἔχουν τὴν μουσικότητα τοῦ στίχου γιὰ τὴν ὁποῖαν  
 ἐσεῖς ὁ Κρητικὸς εἰσαπτε περίφημοι. Ὑστεροῦν  
 λίγο στὴ ρίμα καὶ στὰ νοήματα. Εἶμαι ὅμως βέ-  
 βαιος πὼς καλλιεργώντας τὸ ταλέντο σου θὰ γρά-  
 ψης καὶ ἀπὸ καλὸ. Ἀρκετὰ ἐνδιαφέρουν τὸ πεζὸ σου.

\* Δὲν μπορῶ νὰ πῶ πὼς μὲ ἱκανοποίησε τὸ  
 ποιήμα σου ΚΩΝΤΙΝΗ Π. ΠΑΠΑΠΕΤΡΟ. Οἱ στί-  
 χοι σου θέλουν πολὺ διόρθωσι. Ἄν τὰ καταφέρω  
 θὰ τὰ δημοσιεύω μετ' ἐπὶ τὴν σειρά σου!

\* Βρὲ ΧΑΡΑΛΑΜΠΕ ΤΣΑΚΑ μὴ φαίνεται  
 πὼς τὸ ποιήμα σου πού μοῦ στέλνεις «Ἡ ζωὴ  
 πού γοργοδιαδίδει» κάπου τὸ ἔχω διαβάσει. Γιὰ  
 νὰ δῶ καὶ ὁ φίλοι μου δὲν τὸ ἔχουν διαβάσει!

Τοῦ Μαγιοῦ τ' ἀγριολούλουδα  
 μιὰ παιδούλα δροσιστὴ  
 πάει νὰ μᾶς ἀνάλαφρη  
 ὅλο χάρι γεμάτη.

Καὶ κρατᾷ στὰ ἀφρόπλοστα  
 στὰ μικρὰ της χερράκια  
 καλοθάκι ὠριπλοῦμο  
 πού κρατοῦν τὰ παιδάκια...

\* Ὑπάρχουν κι' ἄλλοι στίχοι μὰ περιορίζομαι μόνο  
 σ' αὐτούς; Τί λές καὶ τί λένε οἱ φίλοι μου;

\* Τὰ βρίσκω πολὺ καλὰ τὰ ποιήματά σου μὴ  
 ἔστειλες ΜΗΤΡΟ ΦΑΛΑΝΘΙΩΤΗ.

\* Εὐχαριστῶ πολὺ γιὰ τὰ καλά σας λόγια  
 ΣΟΦΙΑ ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΟΥ, ΘΕΟΦΙΛΗ ΗΛΙΑΔΗ καὶ  
 ΕΥΓΕΝΙΑ ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΥ (Ἄργος Ὀρεστικό)  
 σὰς ἔγραψα.

\* ΑΘΑΝΑΣΙΕ Χ. ΝΙΚΟΥΛΗ. Καλὴ ἡ «28 Ὀ-  
 κτωβρίου», ἔφθασε ὅμως κατόπιν ἑορτῆς. Τὰ φυλάω  
 γιὰ τοῦ χρόνου!

\* Σ' εὐχαριστῶ πρῶτα - πρῶτα γιὰ τὸ ὡραῖο  
 σου γράμμα κι' ἔπειτα γιὰ τὸ ὡραῖο σου ποίημα  
 ΚΩΝΤΙΝΗ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ ΚΑΡΑΣΤΑΘΗ.

\* Καλὸ τὸ «Θυμάμαι» ΕΞΑΓΡΙΩΜΕΝΕ ΓΑΤΕ.

\* Διὰ δὲ ποιήματα καὶ γράφε ΝΙΚΟΛΑΕ Γ.  
 ΒΟΤΣΗ. Εἶμαι βέβαιος πὼς θὰ γράψης καλὰ ποιή-  
 ματά. Μοῦ τὸ μαρτυρᾷ αὐτὰ τὰ δύο ἄτεχνα ἀκό-  
 μα ποιηματάκια σου.

\* Καλὸ τὸ ποιήμα σου «Ἡ Κύπρος μὰς προσ-  
 μένει» ἀγαπητὴ μου ΙΩΑΝΝΗ ΑΠ. ΣΙΔΕΡΑΚΗ.  
 Γιὰ τὸ ὡραῖο σου γράμμα εὐχαριστῶ θερμὰ.

\* Ὁ ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΠΑΠΑΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ  
 (Καρδιάσα) μὴ γράφει ὅτι ἡ πνευματικὴ ἄ-  
 σκησις καὶ ἀδελφὴ τοῦ θείου πού δημοσιεύτηκε  
 μὲ τὴν ὑπόγραφο τοῦ Χριστοῦ Παντοῦρη εἶναι ἀν-  
 τιγραφὴ ἀπὸ τὴν «Παιδικὴ Ἐγκυκλοπαίδειαν» τό-  
 μος Β' σελῖς 32 - 33». Αὐτῶμαι πολὺ!

\* Δὲν μὴ ἄρεσε οὐτὲ τὸ ἕνα οὐτὲ τὸ ἄλλο σου  
 ποίημα ΕΔΕΣΣΑΙΕ Μ. Κ. Τὸ πεζὸ σου καλὸ.

\* ΦΩΤΕΙΝΗ ΔΑΥΤΟΝ: Πολὺ καλὸ τὸ σατυ-  
 ρικὸ σου «Ἀλγεδών». Δείχνει πὼς ἔχεις πνεῦμα.  
 Νὰ τὸ καλλιεργήσης.

\* Σ' εὐχαριστῶ ΒΑΣ. Π. ΓΚΑΣΗ γιὰ τὰ καλά  
 σου λόγια.

\* Πραγματικὰ ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΡΑΒΙΔΑ δοκίμασα  
 ἰδιαίτερη χαρὰ πού πήρα τὸ γράμμα σου. Εἶχα  
 τόσο καιρὸ νὰ ἐπικοινωνήσω μαζί σου. Τὸ ποιήμα  
 σου ἀρκετὰ καλὸ.

\* Πολὺ εὐχαριστήθηκεν πού πήρα γράμμα σου  
 ΔΗΜΗΤΡΗ ΚΟΥΓΙΟΥΜΤΖΗ καὶ σ' εὐχαριστῶ, γιὰ  
 τὰ καλά σου λόγια. Σήμερα, μάλιστα, πού γράφω  
 τὴν ἀπάντησή μου αὐτὴ εἶναι τοῦ Ἁγίου Δημη-  
 τρίου. Σοῦ εὐχομαι λοιπὸν χρόνια πολλὰ καὶ  
 καλά.

\* Καλὰ τὰ τρία σου ποιήματα ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ  
 ΚΑΨΑΛΗ. Καλὴ καὶ ἡ «Χριστουγεννιάτικὴ φαντα-  
 σία». Δὲν θέλω γιὰ κανένα λόγο νὰ ἀμελείτε τὰ  
 μαθηματά σας. Πρῶτα - πρῶτα αὐτὰ πρέπει νὰ  
 κοιτάξετε. Πήρα τὴν συμμετοχή σου στὸ διαγωνι-  
 σμὸ. Εἶναι ἡ πρώτη πού παίρνω.

\* Διὰ δὲ ΚΩΣΤΑ ΜΠΑΜΝΙΟ τὸ γράμμα σου  
 καὶ σὲ πολλὰ, πιστοῦ μὲ, μὴ θύμης καὶ λιγάκι  
 τὴ δική μου μαθητικὴ ζωὴ καὶ τὴν ἀπασχολήσε-  
 μου στὴς θερμὲς διακοπές. Γιὰ τὰ ζητήματα τοῦ «Ε-  
 λικνῶς» συμφωνῶ περίπου σὲ ὅλα ὅσα μοῦ γρά-  
 φεις. Ὅσο γιὰ τὴν διευθύνση τοῦ Νίκου Τριαν-  
 ταφυλλοπούλου σὲ πληροφορῶ πὼς στὴ Χαλκίδα  
 μένει στὴν ὁδὸν Βώκω 31. Ἐδῶ ὅμως μένει στὸ  
 οἰκοτροφεῖο «Ἀδελφότητος Θεολόγων ἡ «Ζωὴ» στοὺς  
 Ἀμπελοκήπους. Ἀπὸ τοῦ γράφης Οἰκτροφείον  
 Ἀδελφότητος Θεολόγων ἡ «Ζωὴ» τὸ γράμμα σου  
 θὰ φθάσῃ ἀσφαλῶς στὰ χέρια σου. Τὸ πεζογρά-  
 φημα σου ἀρκετὰ ἐνδιαφέρον!

\* Πρῶτα - πρῶτα ΓΙΩΡΓΟ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΕ  
 δὲν εἶμαι Μητροπολίτης γιὰ νὰ μὲ λές «Σεβ-  
 σμιώτατε». Σεβασμιωτάτους λένε τοὺς Μητροπο-

λίτες. Θὰ μπορούσες νὰ μοῦ πῆς: Σεβαστὴ μου  
 κ. Ἀρχιεπισκοπὴ! Ὁχι Σεβασμιώτατε. Μοῦ γρά-  
 φεις πὼς μοῦ στέλνεις 2.000 δραχμὲς γιὰ νὰ  
 δημοσιεύω γρήγορα τὸν ἀθλητισμὸ. Δὲν πληρώ-  
 νουμε οὔτε ἐγὼ οὔτε κανεὶς γιὰ νὰ ἐπιστολῇ τὴ  
 δημοσίευσή τῶν συνεργασιῶν σας. Οἱ ἀθλητικὲς  
 πληροφορίες μπαίνουν συνήθως στὴ σειρά τους.  
 Περνῶ, λοιπὸν, τὶς 2000 δραχμὲς στὴν προαιρε-  
 τικὴ εἰσφορά.

\* Καὶ τὰ δύο σου ποιήματα ΜΙΜΗ ΡΟΔΗ εἶναι  
 πολὺ καλὰ.

\* Καὶ τὰ δικά σου ΛΑΚΗ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗ.

\* Σ' εὐχαριστῶ ΑΝΑΣΤΑΣΙΕ ΣΚΛΗΡΗ γιὰ  
 τὸ ὁμορφὸ καὶ τόσο εὐγενικὸ γράμμα σου!

\* Πολὺ καλὸ τὸ ποιήμα σου ΚΑΙΤΗ ΔΑΜΙΑ-  
 ΝΑΚΗ. Γιὰ τὸ νέο εὐγενικὸ σου γράμμα σ' εὐ-  
 χαριστῶ.

\* Δὲν μπορῶ Α. Α. Χ. νὰ σοῦ ἀπαντήσω τί-  
 ποτε. Ἐπιμένω ἀκόμη ἐπὶ τῆς ἀνάγκης τῆς ὑπάρ-  
 ξως ἐνὸς καὶ μόνο συλλόγου.

\* Εὐχαριστῶ πολὺ γιὰ τὶς πληροφορίες πού  
 μοῦ δίνεις ΜΙΧ. ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΜΑΡΑΓΓΟΥΛΑ. Γιὰ  
 τὴν ἀντιγραφή τοῦ Γκώρντον Ρέξ δὲν εἶχα καμμιά  
 ἀμφιβολία. Μὰ προηγήθηκαν ἄλλοι στὴν καταγ-  
 γελία.

\* Εὐχαριστῶ πολὺ ΒΑΣΙΛΗ ΓΡΗΓΟΡΙΑΔΗ.

\* Καὶ σένα σ' εὐχαριστῶ ΑΠΟΣΤΟΛΕ ΠΑ-  
 ΠΟΥΤΗ.

\* Μὰ ΝΙΚΕ ΑΝΙΚΗΤΕ ἡ προεσμία τοῦ δια-  
 γωνισμοῦ μας εἶναι ἀκριδῶς μέχρι τέλους Δεκεμ-  
 βρίου.

\* Πολὺ καλὰ καὶ τὰ δικά σου ποιήματα «Φθι-  
 νόπωρος» καὶ «Κοντὰ σου» ΗΡΩΑ ΘΥΛΟ.

\* Ὁ «Ἐλστος» πού κατηγορήθηκε γιὰ κάποια  
 ἀντιγραφή μ' ἕνα γράμμα τοῦ μοῦ ἐκφράζει μὲ ἐλ-  
 λικρινεῖα τὴν μεταμέλειά του. Φαίνεται τόσο μετα-  
 νοιμένος πού τὸν συγχωρῶ μὲ ὅλη μου τὴν καρ-  
 διά. Ὅσο γιὰ τὶς καταγγελίες ἔχω ἤδη ὑπ' ὄψη  
 μου ὅλες τὶς περιπτώσεις.

\* Καλὰ καὶ τὰ νέα σου ποιήματα ΣΤΥΛΙΑΝΕ  
 ΤΣΙΑΚΑ.

\* Καλὸ ὁ «Τυφλὸς» ΕΛΕΝΗ ΒΟΓΙΑΡΟΥ.

\* Καὶ τὰ δικά σου ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΝΕΛΛΟ-  
 ΠΟΥΛΕ.

\* Κατόπιν ἑορτῆς πήρα τὸ ποιήμα σου ΓΙΩΡ-  
 ΓΟ ΜΠΟΤΗ. Τὸ φυλάω γιὰ τοῦ χρόνου. Τὴν κα-  
 ταγγελία γιὰ τὸ σκίτσος τοῦ ΣΤ. ΧΑΡΟΚΟΠΗ  
 μοῦ τὴν ἔκαμε ἄλλος. Γιὰ τὰ περιδικὰ ἔστειλα  
 τὸ γράμμα σου στὴ δικεπεραιώση.

\* Πολὺ καλὸ τὸ ποιήμα σου ΒΑΣΙΛΕΙΕ ΝΙ-  
 ΚΟΥ.

\* Ἡ συνεργασία σου γιὰ τὴν 28ῃ Ὀκτωβρίου  
 «ΠΑΙΔΙ ΤΟΥ ΑΜΒΡΑΚΙΟΥ», ἔφθασε πολὺ ἄρ-  
 γά. Τοῦ χρόνου πλέον.

\* Εὐχαριστῶ διὰ τὰ καλά τους λόγια τοὺς φί-  
 λους μου: Σοφοκλὴν Ἀναγνώστου, Ν. Καραγιώρ-  
 γας. (Δὲν ἔχετε παρὰ νὰ στείλλετε τὶς πεννημα-  
 χίες σας λογαριάζοντάς τες πρὸς 100 δραχμὲς  
 τῇ λέξῃ. Τὸ ψευδῆνυμο πρὸς 2.000 δραχμ.). Κων-  
 Σουλελῆν, Δημ. Π. Μαγκλαπῆν, Παρασκευῶν Τρυ-  
 φωνόπουλον, Κων. Καρακώστον.

\* Σ' εὐχαριστῶ ΛΑΜΠΡΙΝΗ ΕΥΘΥΜΙΟΥ γιὰ  
 τὰ τόσο καλά σου λόγια καὶ τὸ τόσο ἀγαπημένο  
 γράμμα σου. Αὐτῶμαι πολὺ πού ὁ περιορισμένος  
 χώρος αὐτοῦ τοῦ φύλλου δὲν μὴ ἐπιτρέπει νὰ τὸ  
 δημοσιεύσω ὁλόκληρο.

\* ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΒΑΡΝΕ. Σὲ παρακαλῶ νὰ τὸ  
 ἐπιστρέψης.

\* Πήρα τὰ «γινὰ νὰ γελᾷτε» πού μοῦ ἔστειλαν  
 οἱ φίλοι μου: Πάυλος Κωνσταντινίδης, Ἀλέξ. Μα-  
 κρλάκης, Λάκης Γκονόπουλος, Διαδάτης Κ. Κ.,  
 Γεώργιος Τρ. Πανουσόπουλος καὶ Γεώργιος Μπέλ-  
 λος.

\* Πήρα συνεργασίες σχετικὲς μὲ τὴν 28ῃ Ὀ-  
 κτωβρίου. Ὅλες αὐτὲς τὶς φυλάω σὲ φάκελλο καὶ  
 τοῦ χρόνου νὰ εἰμαστε καλά. Οἱ συνεργασίες πού  
 ἔλαβα εἶναι τῶν φίλων μου: Ἰωάννη Η. Ἀμπιρίδη,  
 Βαῖα Κίτσου, Γεωργίου Δ. Μπέλλου, Μενελάου  
 Γιαννοῦλη.

\* Πήρα τὸ γράμμα σου ἀπὸ 26)10)52 φίλε  
 ΑΠΟΣΤΟΛΕ ΠΑΠΑΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΕ. Μὴ μὲ ρωτᾷς  
 ὅμως γιὰ τὰ περασμένα. Σ' αὐτὰ σοῦ ἔχω ἀπαν-  
 τήσει. Καὶ μετὰ τὴν ἀπάντησή φεύγω ἀπὸ τὰ  
 χέρια μου καὶ πᾶνε ἄλλοι.

\* Θεωρῶ τὸ ζήτημα λήξαν ΜΙΚΗ ΖΕΖΑ εἰς  
 ὅτι ἀφορὰ τὸ περιοδικὸ πού σταμάτησε πρὸ πολ-  
 λῶν τῶν ἐκδόσῃ του. Αὐτὸ εἶναι τὸ ψευδῆνυμο πού  
 σοῦ ἔχω ἐγκρίνει. Τὸ ΚΑΠΕΤΑΝ ΑΓΡΑΣ ἀνέκει  
 σὲ ἄλλον. Τὸ πεζογράφημα σου πολὺ καλὸ.

\* Σ' εὐχαριστῶ ΦΩΤΗ ΚΟΜΠΟΡΟΖΟ γιὰ τὸ  
 τόσο ὡραῖο γράμμα σου. Τὸ ποιήμα σου ἀρκετὰ  
 καλὸ.

\* Σ' εὐχαριστῶ ΛΑΚΗ ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΗ γιὰ τὸ  
 τόσο καλὸ καὶ ἀγαπημένο γράμμα σου.

\* Ἐχεις δίκην ΜΕΝΕΛΑΕ ΓΙΑΝΝΟΥΛΗ. Ἄς  
 ἐλπίσουμε ὅμως πὼς κάποτε ὁ Θεὸς θὰ εὐδοκήσῃ  
 νὰ πραγματοποιηθοῦν οἱ δικαίαι ἐθνικαὶ καὶ πᾶσι.  
 \* Μοῦ ἔστειλαν σπαζοκεφαλίες οἱ φίλοι μου:  
 Δημήτριος Παναγιωτίδης, Ἀσημάκης Ἀλεξάνδρου,

\* Σ' εὐχαριστῶ θερμὰ ΚΩΝΤΙΝΗ ΜΑΚΡΥ-  
 ΓΙΑΝΝΗ γιὰ τὴν τόσο ὡραία ἐπιστολή σου καὶ  
 τὰ καλά καὶ εὐγενικά λόγια σου. Ἡ συνδρομὴ  
 σου ἐλήφθη.

\* Χάρηκα πολὺ πού ἀποκτῶ μιὰ καλὴ φίλη σὰν  
 καὶ σένα ΜΑΡΙΑ ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΑΝΤΑ. Σοῦ εὐχομαι  
 νὰ πραγματοποιηθῇς τοὺς σκοποὺς σου καὶ νὰ γί-  
 νης μιὰ καλὴ καὶ σπουδαία φαρμακοποιός.

\* Χάρηκα πολὺ ΑΡΓ. Α. ΓΚΡΕΚΟ πού ἀποκτῶ  
 ἕνα καλὸ φίλο. Δυστυχῶς τὸ «Γιὰ νὰ γελᾷτε»  
 γραμμένο στὸ ἴδιο χαρτί μὲ τὸ γράμμα σου δὲν  
 πτὸ ἔλαβα ὑπ' ὄψη μου. Ἐπειδὴ εἶσαι νέος φίλος  
 ἐπαναλαμβάνω ἐδῶ ὅσα κατὰ καιροὺς ἔχω ἐπαναλά-  
 βει: κόβει θέμα πρέπει νὰ μοῦ τὸ γράφετε σὲ χα-  
 ριστὸ χαρτί. Χωριστὰ τὰ «Γιὰ νὰ γελᾷτε» χωρι-  
 στὰ τὶς σπαζοκεφαλίες, χωριστὰ τὸ γράμμα πού  
 δὲν ἔχει σχέση μὲ οἰκονομικά, χωριστὰ τὸ γράμμα  
 πού ἔχει σχέση μὲ οἰκονομικά.

\* Εὐχαριστῶ πολὺ ΛΑΜΠΡΟ ΣΤ. ΝΤΟΤΣΙΑ  
 γιὰ τὴν προαιρετικὴ εἰσφορά.

\* Ὁ φίλος μου Α. Β. μὴ ζήτησε τὸ ψευδῆ-  
 νυμο Ρομπῆν τῶν Δασῶν. Ἐπειδὴ ὅμως τὸ ψευδῆ-  
 νυμο αὐτὸ τὸ ἔχει ἄλλος τοῦ δίνω ἐγὼ κάτι τὸ  
 παρόμοιο. Ὁ «Ρομπῆν τὸ Λόξισον».

\* Καλὰ ἀγαπητὴ ΡΟΥΛΑ. Δὲν ὑπάρχει θέμα  
 γιὰ τὸ ζήτημα τῆς Ἀγγέλας κλπ. Πὼς περνᾷς;  
 Εἶσαι τώρα καλά;

\* Δὲν καταλαβαίνω ΓΙΩΡΓΟ ΛΟΒΕΡΔΕ γιατί  
 ἀκριδῶς μὲ ρωτᾷς γιὰ τὸν Ἀλέξανδρο Κουκούρα.  
 Μήπως εἶναι οἰκονομικῆς φύσεως; Θὰ πάρης τότε  
 ἀπάντησιν ἀπὸ τὸν προϊστάμενο τῆς δικεπεραιώ-  
 σως. Πάντως στὸν διαγωνισμό μόνο γιὰ τὸ χάρτι  
 τοῦ τεύχους πού προκηρύσσεται θὰ γράφετε.

\* Πήρα τὰ «Γιὰ νὰ γελᾷτε» τῶν φίλων μου:  
 Ἀλεξάνδρου Βρατσάλη, Ψιν τοῦ τῆς Δρυός, Β.  
 Π. Γ. (Αὐγερινὸν), Παπαδοπούλου Θεοδώρου, Καί-  
 της Δαμιανέκη.

\* Πήρα τὶς σπαζοκεφαλίες πού μοῦ ἔστειλαν οἱ  
 φίλοι μου: Παῖδι τοῦ Ἀμβροσίου, Σωτήρης Χρ.  
 Καρλῆς, Θεόδωρος Παπαδόπουλος, Παναγιώτης Κα-  
 ψάλης, Δημήτριος Σιακαδάρας, Ἀπόστολος Πα-  
 πουτῆς, Ἀνέστης Μπακατηρόγλου, Γεώργιος Κ.  
 Σαουλίδης, Ἀλέξ. Βρατσάλης, Ἀντώνιος Χρ. Γαί-  
 τάνης, Σωτήρης Χρ. Καρλῆς, Ἀναστάσιος καὶ Σωτ.  
 Καρλῆς, Δημ. Σαμαρτζῆς καὶ Ἀναστάσιος καὶ  
 Σωτ. Καρλῆς.

\* Πήρα τὴν ἀθλητικὴν συνεργασίαν πού μοῦ ἔ-  
 στειλαν οἱ φίλοι μου: Θανάσης Μπέμπης, Ἐξα-  
 γριωμένος Γάτος, Θεόδ. Παπαδόπουλος, Λαμ. Ντό-  
 τσιος, Γεώργιος Παπαδόπουλος, Η. Κ., Κ. Μίσ-  
 σιος, Ἀπόστολος Ἀσλαϊόγλου.

\* Πήρα τὰ σκίτσα πού μοῦ ἔστειλαν οἱ φίλοι  
 μου: Γεώργιος Καραγιαννίδης (καλοῦστικο. Δο-  
 κίμασε νὰ φτιάξῃς κάτι καλύτερο). Μαῦρος Πει-  
 ρατῆς (ἔτσι κι' ἔτσι), Μιχ. Γεωργ. Μαραγγούλας  
 (καλὸ). Π. Κανελλόπουλος (ἔτσι κι' ἔτσι). Ἐξα-  
 γριωμένος Γάτος (καλὸ). Ἀδὰμ Μυρσιλίδης (κα-  
 λὸ). Θ. Μπέμπης καλὸ. Ἐκεῖνο τὸ σύντριμμα δὲν  
 κατάλαβα μόνο πού στήριζαται καὶ πὼς εἶναι ἔτσι  
 τοποθετημένες οἱ βάσεις του. Λές κι' εἶναι ἐλα-  
 στικὰ). Ἀγρινιώτικος Λαουτζίκος (καλοῦστικο καὶ  
 καλὸ). Α. Β. (καλὰ ἄλλα μὲ μολύβι). Δημ. Κ.  
 Σφυρῆς (ὁ ἥλιος δὲν ἔχει τὴν προοπτικὴ πού πρέ-  
 πει. Λές καὶ βγαίνει ἀπὸ τὸν βουνά. Ὁ τσέλιγ-  
 κας πολὺ καλὸ).

\* ΓΕΡΑΣΙΜΕ ΣΑΝΟΥΤΣΟ. Πήρα τὸ γράμμα  
 του μὰ δὲν καταφέραμε νὰ μὲ ξεγελάσῃς. Νὰ πῆς  
 στὸν Τιμο Δωρὴν ὅτι ἀπὸ τὴν ἀρχὴ γνῶρίζω, τὸ  
 μουσικὸ τοῦ. Αὐτὸν τὸν συγχωρᾷς καὶ θέλω νὰ τὸν  
 ἔχω φίλο καλὸ ὅπως πρῶτα. Ὅσο γιὰ σένα... Τὸ  
 καλλιτερο πού ἔχεις νὰ κόμης εἶναι νὰ μὴ μοῦ  
 ξαναγράψης. Προτιμῶ νὰ μὴ ξανακούσω τίποτε  
 γιὰ σένα. Νὰ σὲ ξεχάσω. Καὶ θὰ ζητήσω ἀπὸ τὸν  
 Τιμο Δωρὴν νὰ διακοπῇ κάθε σχέση μαζί σου. Καὶ  
 εἶμαι βέβαιος πὼς αὐτὸς θὰ μ' ἀκούσῃ καὶ θὰ σὲ  
 ἀποκηρύξῃ μιὰ γιὰ πάντα! Δὲν πρόκειται νὰ τοῦ  
 προσφέρῃς τὴν παραμικρὴ ὑπηρεσίαν μὲ τὴν παρέα  
 σου. Θὰ τὸν βλάψῃς. Θὰ τὸν καταστρέψῃς μὲ τὶς  
 ἀνεμυαλίες σου! Συνεννοηθήκαμε ἡ ὅχι;

\* Εὐχαριστῶ ΑΘΑΝΑΣΙΕ ΠΛΑΧΟ («Ἐδεσσα»)  
 γιὰ τὰ ποιήματά σου! Ὅπως πάντα καλὰ.

\* Ὁ ΑΓΡΙΝΙΩΤΙΚΟΣ ΛΑΟΥΤΖΙΚΟΣ μὴ κατα-  
 ταγγέλει ὅτι ἔφ' ἄρχαια τριήρη πού δημοσιεύτηκε  
 στὸ τεῦχος 1-10-52 εἶναι ἀντιγραφή ἀπὸ τὴν  
 ἱστορίαν τῆς 4ῆς Γυμνασίου. Μοῦ τὴν ἔστειλε ὁ  
 Χαροκόπος. Περιμένω ἐξηγήσεις του.

\* Καλὸς εἶναι ὁ «Χειμῶνας» ΚΕΡΑΥΝΕ. Καὶ  
 τὰ ἄλλα δύο ἀρκετὰ καλὰ.

\* Καὶ τὰ δύο σου ποιήματα ΙΩΑΝΝΗ ΤΣΙ-  
 ΡΟΓΙΑΝΝΗ καλὰ. Δέχομαι τὴν διαβεβαίωσή σου  
 ὅτι εἶναι δικά σου, ἀλλὰ σοῦ λέω κι' ἐγὼ πὼς  
 πάντως εἶναι ἐπηρεασμένα. Τὸ «χωρὶς ψωμί, χωρὶς









(Δικαίωμα καταθέσεως ψευδωνύμου: δραχμές 2.000. Δημοσιεύσεως άγγελιών 100 δραχμές ή λέξη).

1686) (34—20) "Ένα μεγάλο γεγονός! Σταθήτε προσοχή! ΕΞΑΨΑΛΜΟΣ και ΝΤΟΛΟΡΕΣ, τὰ δυὸ μεγάλα (στόματα) με κέφι συμμαχήσανε κι' έτσι με μιὰ ψυχὴ θὲ νὰ σὰς κάνουν, βρὲ παιδιά, νὰ φάτε ὅλοι χῶ- (ματά!)

Τῆς πάρας ἡ τραυὴ αὐτοκρατορία με ἴνδαλμα ἐμὰς τοὺς... βασιληάδες, σκορπίζει στὸν ἐχθρὸς τῆς μιμνρία, ὅταν ἡ γλώσσα μας ἀρχίσει... μαντινάδες!

Ἀπὸ τῆς νειότης τὴν ὁρμὴ γινήκαμε καμίνι! Ἐλάτε ὑπὸ τοὺς πόδας! Ἐμπρός, ρὲ πεννομάχοι! Ἄντε, τί περιμένετε; Κανένας νὰ μὴ μείνῃ γιατί με τὶς γλωσσίσσες μας μετὰ θ' ἀνοίξῃ μάχη!

ΕΞΑΨΑΛΜΟΣ καὶ ΝΤΟΛΟΡΕΣ! Ἐλάτε ὅλοι (κοντά) μας γιὰ ν' ἀκουστοῦν στὰ πέρατα τὰ γέλια μου τ' ἀ- (νείπωτα!) Ζήτω σὲ μὰς τοὺς τρομεροὺς! Νά, καὶ τὸ σύνθημά: «Δίνουμε κέφι καὶ χαρὰ, χωρὶς νὰ θέλῃ τίποτα!» Ἐξάψαλμος

1687) (34—21) Πεννομάχοι με τὴν ἐνερξὴ τοῦ νέου σχολικοῦ ἔτους μιὰ ἐγκάρδια εὐχή: Καλὴ πρόοδο. Δὲν θὰ τάζουμε λαγούς καὶ πετραχεῖλια. Συνεχιστὲς τῶν παραδόσεων τῶν ἀεχαστῶν «ΔΑ- ΔΩΝ» θὰ ἀκολουθήσουμε τὸν δρόμο ποὺ χαρά- ξαμε. Ρεμῆς - Κατεπάνω

1688) Ἀρχίζουμε τὴν δράση μας ἀναλαμβάνον- τας ἀγῶνα κατὰ τῶν γκακστερικῶν ἢ ἀστυνομικῶν ψευδωνύμων. Ἀρχηγὸς ΕΚΕΙΝΟΣ.

Πεννομαχικός Συναγερμός

1689) Μὴ ξεχνάτε ὅτι ἡ προσχώρησή σας μὰς δίνει νέα φτερά γιὰ τοὺς ἀγῶνες μας. Ὁ συν- δυασμὸς θὰ διατηρηθῇ καὶ μετὰ τὸ δημοψήφισμα. Φίλοι Γρεβενιώτες, Στατιστὲς, Χιώτες, Καρδι- τασαῖοι, Κρήτες περιμένουμε τὴν βοήθειά σας με

τὴν ψῆφο σας. Αὐγερινέ, Ἀγρινέ, Λαουτζίκε ἕνα χριστιανιὸ χαιρετισμό. Πεννομαχικός Συναγερμός 1690) (34—22) "Ὅλοι -ες οἱ πεννομάχοι σταυρὸ στὸ Πινόκιο.

1691) Ψηφίσατε «ΠΙΝΟΚΙΟ».

Ψηφίσατε «ΠΙΝΟΚΙΟ».

Ψηφίσατε «ΠΙΝΟΚΙΟ».

1692) Περιμένω ὑποστήριξη ἀπὸ ὅλα τὰ Ὁμο- δόπουλο τῆς Ἑλλάδος. Κι' ἐγὼ Ὁμοδόπουλο εἰ- μαι. Πινόκιο

1693) Μὴ χάσετε ὁδὸν τὴν ψῆφο σας. Δώ- στε τὴν στὸν καλλίτερο πεννομάχο τὸν Πινόκιο

1694) "Ὅλοι -ες λοιπὸν σταυρὸ στὸν Πινόκιο

1695) (34—37) Κατόπιν ὀλιγομένου ἀπουσίας ἐπανερχομαι στὴν πεννομαχότητη. Χαιρετῶ ὅ- λους -ες. Ζητῶ ἀλληλογραφία. Π. Τσιγγάνο τί λὲς γιὰ τοὺς γραμμοὺς; Χαιρετῶ ἰδιαίτερος Ἀ- γρίμι τῆς Πάμπας. Μαῦρο Πειρατὴ. Βαρώνε Χ ἀλ- ληλογραφεῖς; Ἀγνωστὴ Ἑλληνίδα ἔγραψε. Κόκκινο Φίδι

1696) (34—38) Ὡπα ἔφτασε στὴν κίνησή... Ψὺν ὁ τῆς Δρυὸς

1697) Προσοχή! Ἀρχίζουν οἱ ἀποκαλύψεις. Ψὺν ὁ τῆς Δδυὸς

1698) Χ. Δρόσος = Κ. Μίσσιος, Κεραννὸς = Σ. Ἀλεξέλλης, Γ. Λέσβου = Νικελῆς, Θ. Μπέ- μης = Ν. Χατζηγεωργίου, Π. Τεμπέλης... Ψὺν ὁ τῆς Δρυὸς

1699) (34—39) Μεσίτες δὲν μοὺ χρειάζονται. Ντορεμὴ (1192). Νά, μικρούλια μου Τρεῖς Κα- μπαλέρο! Ἐγὼ!... Ἐγὼ ὁ παντοδύναμος!...Καὶ θάλεγε, Μ. Ἀμίμητε (1297). Θάνος Ἀθάνατος

1700) (34—40) Μὲ θέλατε; Ἦρθα πάλι. "Ο- λοι προσκυνήσατε τὴν... Χριστιανικὴ Φλόγα

1701) Γιὰ τῆς Λέσβου με περιμένετε; Χριστιανικὴ Φλόγα

1701 α) Ἐξάψαλμε θὰ σὲ ψηφίσω ἐπειδὴ εἶσαι ἔξυπνος. Χριστιανικὴ Φλόγα

1702) (39—41) Ὑπερέλληνα μαζί σου. Πάν- θρα δὲν νομίζεις ὅτι μόνος δὲν γίνεται τίποτα, συμμάχησε. Κεραννὸς

1703) Θανάση Μπέμμη, γιατί γελάς κάτω ἀπὸ τὰ γυαλιά σου; Κεραννὸς

1704) Γίγαντες τοῦ Ἀέρος γράψτε (1579). Κεραννὸς

1705) (34—42) Βαρώνε Χ δὲν τὸ φανταζό- μουν νὰ φερθῇς κατ' αὐτὸν τὸν τρόπο πρὸς τὸ Γιὸ τῆς Πίνδου ἂν καὶ ἦτο ἀγνώριστος φίλος

1706) (34—43) Κόκκινο Τριαντάφυλλο ἔγραψε ἀπὸ καιρὸ. Ἀπάντησα δὲν ἔλαβα. Περιμένω. Ἀγία Μαύρα

1707) Ἀρτινοπούλα ξέρεις καὶ παρομοιάσεις. Μὴ νομίζει πὼς δὲν σὲ γνωρίζω; Ἀγία Μαύρα

1708) Θερμοαντιχαιρετῶ ὅλους τοὺς ἀγαπημέ- νους μου πατριώτες -ισες. Νίκη, Τροβαδούρα ἔ- γραψε. Ἀγία Μαύρα

1709) Βαρώνε Χ δὲν γνωρίζω... ἀλλὰ τρέφω συμπάθεια. Ἀγία Μαύρα

1710) (34—44) Γκούμα ψηλὰ, Λαγγούρα φι- λούρα, Μαστροδῆμε Β. σουγιά Κολοκοτρωνεῖκε. Παλιούρα βιολίστα, Κάρκο σοφέ, Ζάχο νάνε, χρω- στάτε τὴ ζωὴ σας στὸν... Γενναῖο. Γενναῖος

1711) (34—45) Ἐκ μέρους ὅλων τῶν Ὑπεραν- θρώπων ἀπάντῃ στὸν Κερατὸν Ἀγρία: Οἱ Ὑπε- ράνθρωποι δὲν φοβοῦνται κανένα, ἂν θέλῃς νὰ φύ- γης μιὰ ὥρα ἀρχίτερα ἀπὸ τὴν πεννομαχότητη δοκιμάσε. Δὲν εἶναι ἔτσι Ὑπεράνθρωποι; Ἀπαν- τήστε ὅλοι. Γεώργιος Λοδερβός

1712) (34—46) Μπαίνοντας στὴν πεννομαχό- τητη χαιρετῶ ὅλους -ες. "Ὅποιος μ' ἀγγίζει ἀλλοίμονο στὴ γλώσσα του. Χαιρετῶ Ἐξάψαλμο καὶ Ἀταλάντη. Μαῦρο Πιπέρι

1713) (39—47) Τεμπέλη πρακομένη κόπκες ἀπὸ τὸ ποῦρο (1519). Ἀντιχαιρετῶ θερμὰ φίλοι υοῦ Πάνθηρ, Ἀδρατε Τρίπλες. Θέατρο: Ἐξά- ψαλμος = Τρίτος ἄνθρωπος. Βαρώνος Χ = Κα- ραγκιόλης Ντέκτις. Χαιρετῶ Ἀτυχη Χαδανέζα, Μοιραῖο Ἀκρογιάλι, Ροῦς Μαργαριτάρι. Ἀλληλο- γραφῶ μ' ὅλους. Στὰ δημοψήφισμα ἂς μὴ ξεχα- σθῇ καὶ ὁ Τροβαδούρος

1714) (34—48) Θὰ ἤθελες ν' ἀλλάξωμε δυὸ λόγια Σαλονικεῖ; Ἄν νάι, πρωτογράφε. Τὰ Χρι- στούγεννα πιστεύω νὰ σὲ δῶ στὸν τόπο σου. Νίκος Ἀνίκητος

1715) (Θ.Π.) Ντολорὲς ὅλο σαχλαμάρες. Ἀ- γουρο Μανταρίνι πότε θὰ ὀριμάσης... στὰ μυαλά; Ξενιτέας

1716) (34—49) Μ. Ποιήτρια, ἀφοῦ ἔχει γκρι- ζοπράσινα μάτια τότε εἶσαι γάτα. Λευκὸ Μπουμπουκί

1717) Ἀηδονάκι = Καραγκιόδης. Λευκὸ Μπουμπουκί

1718) Κουτοεξάψαλμε, πολὺ μὰς κούρασε με- τὶς σάχλες. Ἄντε, τώρα ἀδειασέ μας τὴ γωνιά. Λευκὸ Μπουμπουκί

1719) (34—52) Ἐξάψαλμε μὴ κάνεις τὸ λόρδο

✱ ΧΡΙΣΤΟ Δ. ΗΛΙΑ. Σὲ ἤθελα πιὸ ἀποφασι- στικὸ στὶς ἐξομολογήσεις σου. Ἐχω κι' ἄλλες τώρα ἀποδείξεις. Γιὰτί ἐπιμένεις νὰ δικαιολογῇ- σης ἕνα σου σφάλμα με κάτι ποὺ δὲν εἶναι ἀκρι- βές; Θέλω πλήρη ἐξομολόγηση. Ἐτσι μόνο θὰ ἀλαφρώσης!

✱ Πολὺ καλὴ ἡ περιγραφή σου γιὰ τὴν 28ην Ὀκτωβρίου ΓΕΩΡΓΙΕ ΠΑΝ. ΣΤΑΜΑΤΙΟΥ. Ἀλλὰ πολὺ φοβόμαι πὼς εἶναι πολὺ ἀργὰ πλέον γι' αὐτήν! Γιὰ νὰ δοῦμε τί θὰ κάμω!

✱ Δὲν ἔχεις δικὸν ΣΠΥΡΟ ΚΟΥΒΕΛΑ νὰ πα- ραπονεῖσαι γιὰ τὶς συνεργασίες σου. Ὅσο γιὰ τὰ ἄλλα ποὺ μοὺ λὲς ἔστειλα τὸ γράμμα σου στὴν διεκπεραίωση.

✱ Σ' εὐχαριστῶ γιὰ τὴν ὑπόσχεσή σου νὰ ἐρ- γασθῇς γιὰ τὴν διάδοσιν τοῦ περιοδικοῦ ἀγαπητέ μου ΚΩΣΤΑΚΗ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΕ.

✱ Σ' εὐχαριστῶ ΣΩΤΟ ΠΑΠΑ-ΓΙΩΑΝΝΟΥ γιὰ τὶς υποδείξεις σου.

✱ Νομίζω πὼς ἔχουν δημοσιευθῇ καὶ δικά σου σκίτσα ΓΕΩΡΓΙΕ ΞΑΝΘΟΠΟΥΛΕ. Πάντως εἶναι ὅλα με τὰ κλισέ τους καμωμένα καὶ μπαίνουν ἀπὸ τὸν ἀρχιεργάτη ἐκεῖνα ποὺ τὸν ἐκκολοῦν στὴ σελιδοποίηση. Μικρὴ ὑπομονή λοιπόν!

✱ Καλὸ εἶναι γιὰ σκίτσα τὸ χαρτί ποὺ μοὺ στέλνεις εἰς δεξιὰ ΝΙΚ. Γ. ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ.

✱ Σ' εὐχαριστῶ ΙΩΑΝΝΑ ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ γιὰ τὸ γράμματάκι σου.

✱ Ὁ ΝΙΚΟΣ ΜΥΡΣΙΝΗΣ μοὺ καταγγέλλει ὅτι τὸ «Στὸν δειλινὸν τὴν ἀγκαλιὰ» ποὺ δημο- σιεύθηκε στὸ περιοδικὸ μας με τὴν ὑπογραφή Στεφ. Δερβενάγα, εἶναι δημοσιευμένο στὸ 2ο τόμο τοῦ 1950 τοῦ «Ἑλληνοπούλου» τεύχος 10ον με τίτλο «Ὁ θάνατος τῆς πεταλούδας» καὶ με τὴν ὑπογραφή «Λουλουδένια Ὑπαρξη». Λυπάμαι πάρα πολὺ. Γιὰ τὰ καλά σου λόγια θερμὰ εὐχαριστῶ.

✱ ΤΑΚΗ ΚΟΛΛΙΑ. Διεβίβασα στὴν διεκπε- ραίωση τοῦ περιοδικοῦ τὴν ἐπιστολή σου.

✱ Σ' εὐχαριστῶ πολὺ ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΠΑΠΑ- ΔΡΕΟΥ γιὰ τὸ τόσο ὠραῖο κι' ἀγαπημένο γράμ- μα σου. Τὸ λόγο τῆς καθυστέρησής ὀρθά τ' ἔ- ν

μάντηες. Τὴν κ. Παρῇ θὰ τὴν παρακαλέσω νὰ κάμῃ, τὸ καλοκαίρι, ὅμως, μιὰ βόλτα καὶ στὰ νησιά σας. Ἐκτός ἂν μπορέσῃ γρηγορότερα νὰ πραγματοποιήσῃ ἕνα ταξιδάκι.

✱ Πολὺ με συγκίνησε τὸ γράμμα σου «Κρινάκι τῆς Ἀνῆς». Πολὺ καλὴ ἡ προσυγχή σου.

✱ Ὡστε ΜΑΡΙΕ ΕΣΠΕΡΕ εἶσαι ὑπὲρ τοῦ ἐνὸς συλλόγου καὶ εἶσαι ἱκανοποιημένος ἀπὸ τὸν Πα- παδάκη. Αὐτὸ μ' εὐχαριστεῖ ἰδιαίτερος. Σημείωσα καὶ τὰ ὅσα μοὺ γράφετε γιὰ τὸν Ἠλία.

✱ Μπράβο σας ΓΙΩΡΓΟ ΤΖΙΚΟ. Ἐσάστε ὅλοι σας ἀξιοὶ τοῦ «Σπιτιοῦ τοῦ Παιδιοῦ» ποὺ σὰς ἔφτασε τὸ χωριὸ σας ἡ Βασίλισσα.

✱ Πήρα ΔΗΜ. ΣΤΑΜΕΛΟ τὴ συμμετοχὴ σου στὸ Διαγωνισμὸ.

✱ Ἐλάδο ὑπὸ σημείωση ὅσα μοὺ γράφετε «Σκα- κιστὴ. Καλὸ τὸ σατυρικὸ σου.

✱ Σ' εὐχαριστῶ ΤΣΙΓΓΑΝΟΠΟΥΛΑ γιὰ τὸ ὠραῖο γράμμα σου.

✱ Σ' εὐχαριστῶ ΔΗΜΗΤΡΗ ΠΑΝΑΓΙΩΤΙΔΗ γιὰ τὸ ὠραῖο πραγματάκι κι' εὐγενικὸ γράμμα σου.

✱ Ὁ ΙΩΑΝΝΗΣ Κ. ΚΑΡΥΔΗΣ μοὺ γράφει ὅτι τὸ ποιήμα «Ἀεὶπνητοί» τοῦ Δ. Ἠλία εἶναι ἀπὸ τὰ «Στασμένα Μάρμαρα» τοῦ Πολέμη.

✱ Μὲ συγκίνησε τὸ γράμμα σου ΜΙΧΑΛΑΚΗ ΛΥΠΙΡΙΑΝ.

✱ Πὼς δὲν μπορεῖτε ΠΑΥΛΟ ΛΕΠΟΥΡΗ; Καὶ ψευδῶνιμα μπορεῖτε νὰ πάρετε. Καὶ σὺλλογο μπο- ρεῖτε νὰ δημιουργήσετε.

✱ Ὁ ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΣΑΚΟΛΗΣ ὁμαδάρχη στὸ «Σπίτι τοῦ Παιδιοῦ» Κορμιστὴς μοὺ γράφει: «Πῶς χαρὰ αἰσθανόμαστε τὴν ὥρα ποὺ εἶμαστε συγκεντρωμένοι εἰς τὸ «Σπίτι» μας. Πόσο τὸ ἀγαποῦμε γιατί σ' αὐτὸ ἔχουμε βρῇ ἐκεῖνον ποὺ ποδοῦσαμε. Τὴν χαρὰ, τὸ γέλιο, τὴν τέχνη καὶ τόσα ἄλλα ὁμορφὰ πράγματα. Μεγάλῃ χαρὰ μὰς δίνουν οἱ κοινωφελεῖς μας δράσεις.

Πρὶν ἀπὸ μὴ ἐβδομάδα κτίσαμε ἕνα σπῆτι με δυὸ δωμάτια. Τὸ χτίσαμε γιὰ κάποιον συγχαρι- νό μας ποὺ εἶναι πολὺ φτωχὸς, συγχρόνως καὶ ἀνάπηρος. Γιὰ νὰ γίνῃ ὁμως χρειάσθηκαν ξύλα,

σου. Γι' αὐτὸ με ἐξαντλάσεις νὰ σὲ ἀποκαλύψω. Βαρώνος Χ = Βίκτωρ Σάμπας.

Ἀγρίμι τῆς Πάμπας

1706) (34—43) Κόκκινο Τριαντάφυλλο ἔγραψε ἀπὸ καιρὸ. Ἀπάντησα δὲν ἔλαβα. Περιμένω. Ἀγία Μαύρα

1707) Ἀρτινοπούλα ξέρεις καὶ παρομοιάσεις. Μὴ νομίζει πὼς δὲν σὲ γνωρίζω; Ἀγία Μαύρα

1708) Θερμοαντιχαιρετῶ ὅλους τοὺς ἀγαπημέ- νους μου πατριώτες -ισες. Νίκη, Τροβαδούρα ἔ- γραψε. Ἀγία Μαύρα

1709) Βαρώνε Χ δὲν γνωρίζω... ἀλλὰ τρέφω συμπάθεια. Ἀγία Μαύρα

1710) (34—44) Γκούμα ψηλὰ, Λαγγούρα φι- λούρα, Μαστροδῆμε Β. σουγιά Κολοκοτρωνεῖκε. Παλιούρα βιολίστα, Κάρκο σοφέ, Ζάχο νάνε, χρω- στάτε τὴ ζωὴ σας στὸν... Γενναῖο. Γενναῖος

1711) (34—45) Ἐκ μέρους ὅλων τῶν Ὑπεραν- θρώπων ἀπάντῃ στὸν Κερατὸν Ἀγρία: Οἱ Ὑπε- ράνθρωποι δὲν φοβοῦνται κανένα, ἂν θέλῃς νὰ φύ- γης μιὰ ὥρα ἀρχίτερα ἀπὸ τὴν πεννομαχότητη δοκιμάσε. Δὲν εἶναι ἔτσι Ὑπεράνθρωποι; Ἀπαν- τήστε ὅλοι. Γεώργιος Λοδερβός

1712) (34—46) Μπαίνοντας στὴν πεννομαχό- τητη χαιρετῶ ὅλους -ες. "Ὅποιος μ' ἀγγίζει ἀλλοίμονο στὴ γλώσσα του. Χαιρετῶ Ἐξάψαλμο καὶ Ἀταλάντη. Μαῦρο Πιπέρι

1713) (39—47) Τεμπέλη πρακομένη κόπκες ἀπὸ τὸ ποῦρο (1519). Ἀντιχαιρετῶ θερμὰ φίλοι υοῦ Πάνθηρ, Ἀδρατε Τρίπλες. Θέατρο: Ἐξά- ψαλμος = Τρίτος ἄνθρωπος. Βαρώνος Χ = Κα- ραγκιόλης Ντέκτις. Χαιρετῶ Ἀτυχη Χαδανέζα, Μοιραῖο Ἀκρογιάλι, Ροῦς Μαργαριτάρι. Ἀλληλο- γραφῶ μ' ὅλους. Στὰ δημοψήφισμα ἂς μὴ ξεχα- σθῇ καὶ ὁ Τροβαδούρος

1714) (34—48) Θὰ ἤθελες ν' ἀλλάξωμε δυὸ λόγια Σαλονικεῖ; Ἄν νάι, πρωτογράφε. Τὰ Χρι- στούγεννα πιστεύω νὰ σὲ δῶ στὸν τόπο σου. Νίκος Ἀνίκητος

1715) (Θ.Π.) Ντολорὲς ὅλο σαχλαμάρες. Ἀ- γουρο Μανταρίνι πότε θὰ ὀριμάσης... στὰ μυαλά; Ξενιτέας

1716) (34—49) Μ. Ποιήτρια, ἀφοῦ ἔχει γκρι- ζοπράσινα μάτια τότε εἶσαι γάτα. Λευκὸ Μπουμπουκί

1717) Ἀηδονάκι = Καραγκιόδης. Λευκὸ Μπουμπουκί

1718) Κουτοεξάψαλμε, πολὺ μὰς κούρασε με- τὶς σάχλες. Ἄντε, τώρα ἀδειασέ μας τὴ γωνιά. Λευκὸ Μπουμπουκί

1719) (34—52) Ἐξάψαλμε μὴ κάνεις τὸ λόρδο

1720) (34—53) Κόκκινο Τριαντάφυλλο ἔγραψε ἀπὸ καιρὸ. Ἀπάντησα δὲν ἔλαβα. Περιμένω. Ἀγία Μαύρα

1721) Ἀρτινοπούλα ξέρεις καὶ παρομοιάσεις. Μὴ νομίζει πὼς δὲν σὲ γνωρίζω; Ἀγία Μαύρα

1722) Θερμοαντιχαιρετῶ ὅλους τοὺς ἀγαπημέ- νους μου πατριώτες -ισες. Νίκη, Τροβαδούρα ἔ- γραψε. Ἀγία Μαύρα

1723) Βαρώνε Χ δὲν γνωρίζω... ἀλλὰ τρέφω συμπάθεια. Ἀγία Μαύρα

1724) (34—44) Γκούμα ψηλὰ, Λαγγούρα φι- λούρα, Μαστροδῆμε Β. σουγιά Κολοκοτρωνεῖκε. Παλιούρα βιολίστα, Κάρκο σοφέ, Ζάχο νάνε, χρω- στάτε τὴ ζωὴ σας στὸν... Γενναῖο. Γενναῖος

1725) (34—45) Ἐκ μέρους ὅλων τῶν Ὑπεραν- θρώπων ἀπάντῃ στὸν Κερατὸν Ἀγρία: Οἱ Ὑπε- ράνθρωποι δὲν φοβοῦνται κανένα, ἂν θέλῃς νὰ φύ- γης μιὰ ὥρα ἀρχίτερα ἀπὸ τὴν πεννομαχότητη δοκιμάσε. Δὲν εἶναι ἔτσι Ὑπεράνθρωποι; Ἀπαν- τήστε ὅλοι. Γεώργιος Λοδερβός

1726) (34—46) Μπαίνοντας στὴν πεννομαχό- τητη χαιρετῶ ὅλους -ες. "Ὅποιος μ' ἀγγίζει ἀλλοίμονο στὴ γλώσσα του. Χαιρετῶ Ἐξάψαλμο καὶ Ἀταλάντη. Μαῦρο Πιπέρι

1727) (39—47) Τεμπέλη πρακομένη κόπκες ἀπὸ τὸ ποῦρο (1519). Ἀντιχαιρετῶ θερμὰ φίλοι υοῦ Πάνθηρ, Ἀδρατε Τρίπλες. Θέατρο: Ἐξά- ψαλμος = Τρίτος ἄνθρωπος. Βαρώνος Χ = Κα- ραγκιόλης Ντέκτις. Χαιρετῶ Ἀτυχη Χαδανέζα, Μοιραῖο Ἀκρογιάλι, Ροῦς Μαργαριτάρι. Ἀλληλο- γραφῶ μ' ὅλους. Στὰ δημοψήφισμα ἂς μὴ ξεχα- σθῇ καὶ ὁ Τροβαδούρος

1728) (34—48) Θὰ ἤθελες ν' ἀλλάξωμε δυὸ λόγια Σαλονικεῖ; Ἄν νάι, πρωτογράφε. Τὰ Χρι- στούγεννα πιστεύω νὰ σὲ δῶ στὸν τόπο σου. Νίκος Ἀνίκητος

1729) (Θ.Π.) Ντολорὲς ὅλο σαχλαμάρες. Ἀ- γουρο Μανταρίνι πότε θὰ ὀριμάσης... στὰ μυαλά; Ξενιτέας

1730) (34—49) Μ. Ποιήτρια, ἀφοῦ ἔχει γκρι- ζοπράσινα μάτια τότε εἶσαι γάτα. Λευκὸ Μπουμπουκί

1731) Ἀηδονάκι = Καραγκιόδης. Λευκὸ Μπουμπουκί

1732) Κουτοεξάψαλμε, πολὺ μὰς κούρασε με- τὶς σάχλες. Ἄντε, τώρα ἀδειασέ μας τὴ γωνιά. Λευκὸ Μπουμπουκί

1733) (34—52) Ἐξάψαλμε μὴ κάνεις τὸ λόρδο

1734) (34—53) Κόκκινο Τριαντάφυλλο ἔγραψε ἀπὸ καιρὸ. Ἀπάντησα δὲν ἔλαβα. Περιμένω. Ἀγία Μαύρα

1735) Ἀρτινοπούλα ξέρεις καὶ παρομοιάσεις. Μὴ νομίζει πὼς δὲν σὲ γνωρίζω; Ἀγία Μαύρα

1736) Θερμοαντιχαιρετῶ ὅλους τοὺς ἀγαπημέ- νους μου πατριώτες -ισες. Νίκη, Τροβαδούρα ἔ- γραψε. Ἀγία Μαύρα

1737) Βαρώνε Χ δὲν γνωρίζω... ἀλλὰ τρέφω συμπάθεια. Ἀγία Μαύρα

1738) (34—44) Γκούμα ψηλὰ, Λαγγούρα φι- λούρα, Μαστροδῆμε Β. σουγιά Κολοκοτρωνεῖκε. Παλιούρα βιολίστα, Κάρκο σοφέ, Ζάχο νάνε, χρω- στάτε τὴ ζωὴ σας στὸν... Γενναῖο. Γενναῖος

1739) (34—45) Ἐκ μέρους ὅλων τῶν Ὑπεραν- θρώπων ἀπάντῃ στὸν Κερατὸν Ἀγρία: Οἱ Ὑπε- ράνθρωποι δὲν φοβοῦνται κανένα, ἂν θέλῃς νὰ φύ- γης μιὰ ὥρα ἀρχίτερα ἀπὸ τὴν πεννομαχότητη δοκιμάσε. Δὲν εἶναι ἔτσι Ὑπεράνθρωποι; Ἀπαν- τήστε ὅλοι. Γεώργιος Λοδερβός

1740) (34—46) Μπαίνοντας στὴν πεννομαχό- τητη χαιρετῶ ὅλους -ες. "Ὅποιος μ' ἀγγίζει ἀλλοίμονο στὴ γλώσσα του. Χαιρετῶ Ἐξάψαλμο καὶ Ἀταλάντη. Μαῦρο Πιπέρι

1741) (39—47) Τεμπέλη πρακομένη κόπκες ἀπὸ τὸ ποῦρο (1519). Ἀντιχαιρετῶ θερμὰ φίλοι υοῦ Πάνθηρ, Ἀδρατε Τρίπλες. Θέατρο: Ἐξά- ψαλμος = Τρίτος ἄνθρωπος. Βαρώνος Χ = Κα- ραγκιόλης Ντέκτις. Χαιρετῶ Ἀτυχη Χαδανέζα, Μοιραῖο Ἀκρογιάλι, Ροῦς Μαργαριτά







1763) Κεραυνέ πρωτόγραφε έσύ στην παραπάνω Βουλγαροκτόνος

1764) Δικηγόρε Νεολαίας τί νά σου κάνω.

Βουλγαροκτόνος

1765) Θερμοαντιχαιρετώ 'Αστρο τής 'Ανατολής, Προκομμένη Τεμπέλη. 'Αργά ή γρήγορα θά δώ την προκοπή σου.

Βουλγαροκτόνος

1766) (35—22) Ψηφίστε όλοι μικροί και μεγάλοι τὸ Παιδί τής Μακεδονίας.

Παίδι τής Μακεδονίας

1767) (35—23) 'Αξίζει αγαπητοί πεννομάχοι νά ψηφίσωμε όλοι στὸ προσεχές δημοψήφισμα Ντολорές - 'Εξάψαλμο. Συμφωνείτε;

Τρισεύγενη

1768) Στους δυο σοφούς. Φυσικά νικῶ όλους τούς μουσικούς και μάγια σκορπῶ με τή γλυκειά μουσική μου μαζεύοντας τούς πάντας και τὰ πάντα.

Τρισεύγενη

1769) Τρεῖς Καμπαλέρο πότε και πού δίδετε μαθηματα κιθάρας; 'Αγαπῶ τήν μουσική και γι' αὐτὸ ἐνδιαφερόμαι.

Τρισεύγενη

1770) Πρόσχε Ρομπέν (1641). 'Εγὼ εἰμαι ὁ 'Αεκτής και θά σέ βγάλω νικῶν αὐτὸν πρώτο γύρο.

Κασίμ ὁ Κίτρινος

1771) 'Ετσι σέ θέλω νά εἶσαι Μπούλη 'Αεκτής και ἐγὼ θά εἶμαι κοντά σου.

Κασίμ ὁ Κίτρινος

1772) (35—39) Πεννομάχοι όλοι πῶς φήφον στὸν ΛΑΚΗ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗ. ΣΕΡΡΑΙΟΙ ψηφίστε με. Εἰμαι συμπατριώτης. ΤΟΥΜΠΑΙΟΙ ψηφίστε θ' ἀποκτήσετε γυμνάσιο ἔχω μέσα (Καθηγητὴς Μαθηματικῶν, Πανεπιστημίου ΟΕΦΟΡΔΗΣ, Υπουργός 'Εξωτερικῶν).

ΛΑΚΗΣ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ (πρώην ΜΙΛΥΛΟΣ)

1773) Οἱ ψηφίσαντες δορεάν, ἄνευ ἐξετάσεων στὴν ΠΥΘΑΓΟΡΕΙΟΝ ΣΧΟΛΗΝ.

ΛΑΚΗΣ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ (πρώην ΠΥΘΑΓΟΡΑΣ)

1774) (35—41) Πεννομάχοι, πεννομάχοι Ξ; Ξ; Ξ; κι' ἔφθασα, πάλι γελαστός και γιὰ τίς ἀποκαλύψεις μόνο γίνομε σάν τρελλός.

Μπάριμπα Μέντωρ (ὁ 'Αθηναῖος)

1775) 'Αποκαλύψεις σταθερές. Μοιραῖο 'Ακρογιάλι = Σταυρούλη Φρειδερίκη, Δημοῦλη 'Αντωνία. 'Εξάψαλμε πολὺ μάς καλακούεις.

Μπάριμπα Μέντωρ (ὁ 'Αναποκάλυπτος)

1776) Τρεῖς Καμπαλέρο = μάγκηδες. 'Οποῖος - α θέλουν ν' ἀλληλογραφήσουμε ἄς πρωτογράψουν: Καφετίον Πατισσπούλου Μπουρνάζι Περιστέρι, 'Ενταῦθα.

Μπάριμπα Μέντωρ ὁ καυτηριάζων όλους

1777) 'Αστρο τής 'Ανατολής κάθισε στ' αἰγὰ σου...

Μπάριμπα Μέντωρ ὁ 'Εξυπνος

1778) (35—42) Ρουμελιωτόπουλα, ἡνωμένοι ἄς κυριαρχήσουμε στὴ στήλη. Μὴν ξεχνάτε: «'Εν τῇ ἐνώσει ἡ ἰσχύς».

Νίκος Μελωδός

1779) (35—43) Στὸν 'Εξάψαλμο: Κούτελο θεῖο λίγο πλατύ τρανὸ σημεῖο τοῦ ποιητῆ.

'Αγριν. Λαουτζίκος

1780) Στὴν Ντολорές: Μούρη ἀργία και ζαρωμένη χλωμή και κρύα σάν πεθαμένη.

'Αγριν. Λαουτζίκος

1781) Στὴ μικρὴ ποιήτρια: Πηγάδι στάμα μαλλιάς χυτὰ γεμίζει στρώμα. μόνο μ' αὐτὰ.

'Αγριν. Λαουτζίκος

1782) (35—44) 'Επανερχόμενος στίς ἀγαπητὲς πεννομαχίες ὕστερα ἀπὸ ἄβελη διακοπή, ἀλληλογραφῶ μ' όλους - ες πὺν ἀγαποῦν φιλολογία, μουσική ἀθλητισμό. Στέλνω σαλονικιάτικους χαιρετισμούς στοὺς - ἄς. Η. Θρύλο, Φ. 'Αρετῆς, Τροβαδούρο, Τρισεύγενη, Ζελίνα, Κ. Πάθον, Α. Εὐρώτα, Κ. Βράχο.

'Υμνος 'Ελευθερίας

1783) ΘΕΑΜΑΤΑ: Ντολорές: τὸ Παραλήρημα!! Π. Τεμπέλης. Παραχαράκτης (... 'Εξάψαλμο). Ζηλιάρα: Τὸ πρώτο γλύστηρμα. Ζ. Μπουκλίτσα + Α. 'Ανατολής: Δυὸ ὄρφανα. Β. Ροθαλίνος: Δραπέτης... Δρομοκάϊτειο! Α. Μανταρίνι - Φρίξος: Γιάννηδες πεννομαχίαν.

'Υμνος 'Ελευθερίας (Παναθηναϊκός)

1784) (35—45) Καὶ νά δῆς τί χαριτωμένο πούναι, Ντολорές. (1357)! Παραλίγο νά σου κάνω... δώρο ἀπ' τὸν ἐνθουσιασμό μου, σάν ἐμαθα τὸ μέγα γεγονός, δηλ. ὅτι εἶσαι ἡ Κλεοπάτρα ἡ Β'...

Ηρώας Θρύλος

1885) (35—46) Μιὰ γρηούλα με καμπούρα και με μούτρα ζαρωμένα (Ντολорές) δὲν σ' ἀρέσει τὸ κορμί μου ἄσχημον βρίσκεις ἐμένα ὅπου με ζηλεύουν τόσο και δὲν ξεροῦν ποῖος ἀπ' όλους νά με πρωτοκαμαρώσω.

Μαῦρος Πειρατής

1786) Θερμὰ ἀντιχαιρετῶ Κ. Τριαντάφυλλο, Ψάλη τής 'Αγροτιάς γράψε διαδύναμή σου.

Μαῦρος Πειρατής

1787) (35—47) Εὐχαρίστως (1621), Κ. Τριαντάφυλλο, γράψε πρώτη: Νίκο Σαμαρά, Κασσάνδρου 130, Θεσσαλονίκη.

Νίκος Σαλονικιός (ὁ πασίγνωστος)

1788) ΘΕΑΜΑΤΑ: Τὸ ἀργίμι τής Πάμπας = Κίμ, Βαρώνος Χ = Μυχαλάου, — Γουλιέλμος Τέλλος = Κολοκῦθια στὸ... Πάτερο, — Πονεμένη Τσιγγάνα = Βούτα στὴ... θάλασσα, Τάκης 'Αχαιός - Κ. Λαμπρός = Τὰ δύο κωδόνια στὸ Ναυτικό. Σαλονικιός - Εὐζωνοπούλα

1789) (Χ. Χ.). Πρωτοπαίνο στὸ σαλονάκι τῶν πεννομαχίαν με ἔναν ὁλόθερμο χαιρετισμὸ πρὸς πάντας τούς παλαιμάχους τής ἡρωϊκῆς αὐτῆς στήλης. 'Ιδιαιτέρως χαιρετῶ: Καρμανιόλαν, 'Εξάψαλμον, Ζελίνα, Μυρσίνη, Προκομμένον Τεμπέλην και πάντα ΑΕΚΤῆζην.

Αἰόλος

1790) Πρὸς τὴ Ζελίνα: Ζελίνα κοσμοδόκουστη τῆς στήλης μας σειρήνα θά ἤθελες νά ἔκανες μιὰ βόλτα στὴν 'Αθήνα; 'Εγὼ θά εἶμαι πρόθυμος νά σέ φιλοξενήσω και νά σου γίνω ξεναγός ὅταν σέ συναντήσω.

Ζελίνα και Μυρσίνη τί θά λέγατε γιὰ λίγες γραμμούλες; 'Εγὼ πάντα πρόθυμος.

Αἰόλος

1791) (35—49) ΣΤΟΝ ΠΡΟΚΟΜ. ΤΕΜΠΕΛΗ Στὴν μνήμη τῷ τεμπέλαρου βλακεία μεγαλώνει τὰ δι γραφόμενα αὐτοῦ ἡ τρέλλα στεφανώνει.

Καρμανιόλας

1792) Κανάκης εἶναι ὁ σουτέρ Σεραφείδης ἡ βολίδα ρωτᾶνε τὸν Χατζόπουλο — Τὸ εἶδες; Δὲν τὸ εἶδα ρε παιδιὰ γιὰτ' ἔκανε ὁδία.

Καρμανιόλας

1793) (35—50) Στέλλω ἄπειρα χαιρετισματα σέ όλους πὺν μου ἀπάντησαν. 'Ιδιαιτέρως στὴν φίλη Ντολорές πὺν πρωτοψήφισα. Τεμπέλη, Ζηλιάρα, Λακάς ἀγουροϋπηνημένοι, ταλέντο χωρίς ἐνοῖα ἄμάν!...

Ἡ πάντα φίλη σας Ξ. Μπουκλίτσα

1794) (35—51) 'Αρκάδι. (1539) εὐχαρίστως. Γράψε στὴν (822). 'Αγαπῶ τὸ Τροβαδούρο (1542: περιμένω με τὴν σκαφίδα τοῦ Μαύρου Πειρατῆ. Καρδιόδραγατα χαιρετισματα στὴν Δάφνη (ὁλάνθιστη), Κόκκινο Βράχο, Μελισσας, Ζηλιάρα — Χαϊδεμένη και 'Αρκάδι. 'Αλλογραφεῖτε;

Κόκκινο Τριαντάφυλλο

1795) (Ο.Π.) Ρὸς Μαργαριτάρι τί λὲς γιὰ λίγες γραμμές; Γράψε μέσω περιοδικοῦ καθὼς και 'Αρχοντόπουλο Ἀρτῆς, Λουτζίκο, Φρίξο, Σταυρατέ Πίνδου και 'Αηδονάκι.

Μυστηριώδης 'Αγνωστη (Κορίτσι... Νάυλον)

1796) (35—52) Μπούλη καλὲ ἄντες... μεγάλε! (1628). Ντολорάκι μου λίγα τὰ λόγια γιὰ... 'Ε, Γάτε γράψε σχετικὰ (1647). Π. Τεμπέλη ἐσύ εἶσαι ἰδιοψίαμο μωρό μου! Χαιρετῶ Βαλεντίνο, Λακάτ. Φίλοι δώστε τὴν ψήφο σας στὸν...

Τροβαδούρο

1797) (35—53) Πεννομάχοι! Γεῖά, χαρά, ντάν. 'Εφθασε στὴν πολυθρόνη κίνηση ἡ δοκίμια τῆς πεννομαχόστηλης ἡ μαυρομάτα Ζαῖρα. 'Απευθύνω εἰς όλους - ες ἔναν ἐγκρόμο χαιρετισμό. 'Ιδιαιτέρως 'Αρκάδι, Ντολорές.

Ζαῖρα (Μαυροκαστανογαλαομάτα)

1798) Τὰ μάθατε καλὲ παιδιὰ τὰ νέα ἀπ' τὴν 'Αθήνα ἐδῆκε ἡ Ζελίνα μας ἡ μὲς μπακαλιάρνα.

Ζαῖρα

1799) Παιδιὰ όλοι σταυρὸ στὸν 'Εξάψαλμο.

Ζαῖρα

1800) (35—36) Π. Τεμπέλη σάν πολλά τὰ λὲς παιδί μου. Παιδί τοῦ 'Αμβρακικοῦ πρόσχε τὰ λόγια σου γιὰτί...

Πάνθηρ

1801) Γεῖά, χαρά, φίλοι μου 'Υπερέλληνα, Ζ. Ρενουάρ και Φαντασμα.

Πάνθηρ

1802) (35—54) 'Αποκάλυψη. Δυὸ 'Αλητάκια = Σωτηρία Γιαννακάρα. Σοφία Βενέζη.

Τρεῖς Καμπαλέρο

1803) (35—55) 'Ολους σὰς χαιρετῶ και σὰς προτεῖνω νά μ' ἀκούσετε σ' αὐτὸ πὺν θά σὰς πῶ. Θά σὰς ἀποκαλύψω όλους κι' ἀρχίζω παρηνύς. 'Αποκαλύψεις σταθερές: 'Αταλάντη = Εἰρήνη Κωνσταντινίδου. 'Αρχοντόπουλο τῆς 'Αρτας = Κική Στραλικαρίτου.

Θλιμμένη Παναγία

1804) (35—57) Πρωτοπαίνοντας στὴν κίνηση χαιρετῶ όλους - ες, ἰδιαιτέρως Α. Λαουτζίκον. 'Ολοι, ἰδῖως οἱ 'Αγρινιώτες, πρέπει νά ψηφίσουν 'Αγρινιώτικο Λαουτζίκο.

Ράκης

1805) (33—58) Πρωτοπαίνοντας στὴν κίνηση

δὲν χαιρετῶ κανένα. 'Αποκαλύψεις: Ρὸς Μαργαριτάρι = Γεώργιος Τσάλιος.

Ξανθεῖα Σπανιόλα

1806) (35—59) 'Ενα γλυκὸ γεῖα στὰ παιδιὰ τῆς παιδοπόλεως Ζηρού και σέ όλα τὰ γυμνασιό-παιδα τῆς Κοινότητος.

Κρινάκι τῆς αὐγῆς

1807) Χαιρετῶ Φαιδρόν, 'Ομορφὴ 'Ηπειρωτοπούλα και όλα τὰ 'Ηπειρωτόπουλα.

Κρινάκι τῆς αὐγῆς

1808) (35—60) Κ. Τριαντάφυλλο (1620) σέ τί; Ψηφίστε όλοι Ντολорές = Κέφι, χιούμορ, χαρές.

'Ανθισμένο Γίασερ

1809) (35—61) 'Η πεντάμορφη Ζελίνα ἐκουδέντιαζε με χίνα και τῆς ἔλεγε πὺν λὲς ξεφυσώντας ἀπὸ πείνα! Πεννομάχοι! Πεννομάχοι! Σὰς ὁμολογῶ ἀκλαύστως, πὺς ὁ γόνος Σκερδελές κυνηγᾷ ἀκαταπαύστως τὴ μικρούλα Ντολорές.

Φάντασμα

1810) Παιδί τοῦ 'Αμβρακικοῦ, πρόσχε! 'Αντι-χαιρετῶ Ντολорές.

Φάντασμα (ὁ... παντογνώστης)

1811) (35—63) Λαμβάνεις διὰ φροντίδος μου 18 ψήφους ἐκ Ζακύνθου.

Ρυλαμὸρ



## ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

(Μονόλογος)

('Ο 'Αλέκος μόλις γυρίζει ἀπὸ τὸ σχολεῖο, πετὰ τὰ βιβλία στὸ τραπέζι και χωρὶς νά βγάλῃ τὸ καπέλο του, μονολογᾷ σχεδὸν ἀφηρημένος): Κινηματογράφος! Τὸν σκέφτομαι και φεύγει τὸ μυαλό μου. Δὲν ξέρете πὸσα τὸν ἀγαπῶ! Εἶναι ἡ μόνη μου ἀδυναμία. Βραδύς δολοκλήρες μὲν νηστικός, ἀρκεῖ νά βλέπω κινηματογράφο. Καὶ γιὰτί ὄχι; Δὲν πᾶσι στὸ καλὸ και τὸ φαί και όλα τους... (Μὲ πίκρα). 'Ελα ὅμως, πὺν δὲν μ' ἀφίνουν νά πῶ. 'Ο πατέρας μου τότε: 'Όταν εἶναι κατὰλληλο τὸ ἔργο θά σέ πάρω νά πάμε. Τί θά πῇ ὅταν εἶναι κατὰλληλο τὸ ἔργο; 'Όλα εἶναι. Λέγε καὶ μὲνε πατέρα, ὅτι δὲν θέλεις νά ἰδῷς κινηματογράφο. Αὐτὸ φαίνεται. (Μένει σκεπτικός) και ἔπειτα σου λέει βρισκόμαστε στὸν 20ον αἰῶνα. 'Εχομε ἀνάπτυξη, πρόοδο, πολιτισμό... πὺν βλέπετε, βρὲ ἀνθρωπαῖοι μου, τὸν πολιτισμό, ὅταν ὁ πατέρας ἐμποδίζει τὸ γιό του νά δῇ κινηματογράφο; Πολιτισμός θεωρεῖται αὐτός ἡ βᾶσανο; Καὶ μήπως εἶναι αὐτὸ μονάχα; Εἶμαι και μικρούλης, λέει ὁ πατέρας. (Θυμώνει χειρωνακτικῶς). Μικρός ἐγὼ!... 'Εγὼ μικρός!... Σὰς λέω μ' ὅλη μου τὴ καρδιά, πὺς εἶμαι δέκα χρόνους. Σωστός δελέντης. ὄχι ψέμματα. Καὶ ἔπειτα, πότε θά πῶ; 'Όταν γεράσω; Δὲν πιστεύω νά συμβῇ τέτοιο πρᾶγμα. (Κάθεται σέ μιὰ καρέκλα). Νά καταλάβετε, με τὸν Νῶντα τοῦ κύρ - Μίμη ἔχομε τὰ ἴδια χρόνια. Καὶ ὅμως ὁ Νῶντας πηγαίνει στὸν κινηματογράφο. Δὲ λέω κάθε βράδυ, μα πάντως πηγαίνει. (Δυνατὰ και θυμωμένα). Νά ξέρετε... πὺς μ' αὐτὸ πὺν προσπαθεῖ νά κάμῃ ὁ πατέρας μου παραδίξῃ τὴν ἐλευθερία τοῦ ἀτόμου. ('Ακούγονται γέλια). Μπᾶ! Γιατί γελάτε παρακαλῶ; 'Επειδὴς φωνάζω; Μὲ τὸ δίκιο μου. (Σιγὰ). Τί θά θέλετε; 'Ο κόσμος γιόμισε παραξενιές. (Ξάφνου γελάει μόνος του). Χμ! Εἶδατε τί ἔπαθα; Πῆρα σδάρνα τὸν κατήφορο και ἔλασα νά ρίξω μιὰ ματιά στὴν ἐφημερίδα. Νά ἰδῷ ποῖο ἔργο παίζει ἀπόψε. Σεῖς ξέρετε; 'Αμ πὺν νά ξέρете. Δὲν ἀσχολεῖστε με τὸν κινηματογράφο, ὅπως ἐγὼ. (Παίρνει τὴν ἐφημερίδα, τὴν ἀνοίγει και ἀρχίζει νά διαβάξῃ). ΕΞΠΕΡΟΣ! Ζωτικῆς νύχτης: Μιὰ ρωμαντικὴ ἱστορία βουτηγμένη στὸ βούρκο και στὴν ἀμαρτία. Μιὰ ἀθάνατη και ἀριστοφυρματικὴ ταινία, πὺν θ' ἀφίσχ στο κοινὸν τίς καλύτερες ἐντυπώσεις. (Σταματᾷ τὸ διάβασμα). Τίς καλύτερες ἐντυπώσεις! 'Αχ νά μ' ἔπαιρνε και μένα ὁ πατέρας μου! Θά τὸν παρακάλεσω. Μπορεῖ. 'Αλλά... Στου κουφου τοῦ πόρτα, ὅσο θέλεις βρόντα. (Σκέφτεται). Δὲ γίνεται ἀλλοῶς. Πρέπει νά τὸ ἰδῷ τὸ ἔργο. Θά πάω κρυφά. (Σηκώνεται και παίρνει τὸ καπέλο του και διευθύνεται στὴν πόρτα. Κοντοστέκεται, ἀλλάζει ἀπόφασιν, γυρίζει πίσω). 'Οχι. Δὲν θά πάω. Ζήτησα τὴν ἄδεια τοῦ μπαμπᾶ; Τὸ ἔργο αὐτὸ εἶναι ἀκαταλληλὸ δι' ἀνηλίκους. Κάθε πατέρας θέλει τὸ καλὸ τοῦ παιδιοῦ του και ὄχι τὸ κακὸ και τὴ καταιστροφή. Γιατὸ ὁ πατέρας μου δὲν μ' ἀφίνει νά πηγαῖναι. (Μὲ θαυμασμό). 'Αχ! Πόσο τὸν ἀγαπῶ τὸν πατεράκιό μου. Θά πάω νά τὸν βρῶ, νά τὸν φιλήσω. ('Ακούγεται ἐξῶς ἡ φωνὴ τοῦ πατέρα). 'Α! ἦρθε. ('Εξέρχεται).

ΓΕΡΓΙΟΣ ΚΟΥΒΕΛΑΣ



ΝΕΑ ΨΕΥΔΩΝΥΜΑ

'Εγκρίνονται τὰ ψευδώνυμα: Γενναῖος, Κονιτοπούλα, Μαῦρο Πιπέρι, Ρομπέν τὸν Λόλει, Ψὺν ὁ τῆς Δρύος, Μυστηριώδης 'Αγνωστη, Μαῦρος Πάνθηρ, Θλιμμένη Παναγία, Μάντης Τειρεσίας, Ξανθεῖα Σπανιόλα, Πρωτοφάλης, Ράκης, Φλύαρος και Αἰόλος.



# Περναίτε ευχάριστα την ώρα σας

## 1) ΤΑ ΤΕΤΡΑΓΩΝΑΚΙΑ

Αν βάλετε τα παρακάτω τετραγωνάκια στη κανονική τους σειρά, θα διαβάσετε ένα λαϊκό ρητό:

ΤΟ ΠΑ ΜΑ  
ΛΙΟ ΤΙ  
ΜΑ ΝΟ ΚΑΛ  
ΤΟ ΡΑ

Ξανθή Μπουκλίτσα

## 2) ΤΕΛΕΙΕΣ ΚΑΙ ΠΑΥΛΕΣ

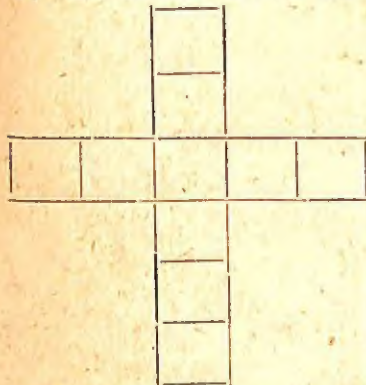
Ν' αντικατασταθούν οι τελείες με φωνήεντα και οι παύλες με σύμφωνα. Αν η λύσις είναι σωστή, με τα αρχικά γράμματα των λέξεων που θα βρήτε, σχηματίζεται ο τίτλος ποδοσφαιρικής ομάδας της Θεσσαλονίκης.

1) — — — — —  
2) — — — — —  
3) — — — — —  
4) — — — — —  
5) — — — — —  
6) — — — — —  
7) — — — — —

- 1) Αρχαία θεά.
- 2) Πρωτεύουσα Ευρωπαϊκού Κράτους.
- 3) Νησί των Κυκλάδων.
- 4) Πόλις της Κ. Μακεδονίας.
- 5) Μουσικό όργανο.
- 6) Προφήτης.
- 7) Πρωτομάρτυς.

Θ. Παπαδόπουλος

## 3) ΜΑΓΙΚΟΣ ΣΤΑΥΡΟΣ



Να τοποθετηθούν στα κενά οι αριθμοί 10, 20, 30, ώστε οριζόντια και κάθετα να δίνουν άθροισμα 100.

## 4) ΤΡΙΑΙΝΑ

Οριζόντια: Εύρωπαϊκή πρωτεύουσα. Κάθετα: 1) Βιβλικό πρόσωπο. 2) Όροσειρά της Ελλάδας. 3) Όμοιά σε μέγεθος.

Χαρ. Πανουσάκης, Κέρκυρα

## 5) ΑΣΤΕΡΙ



Οριζόντια: Μεγάλος Έλληνας ποιητής. Κάθετα: Δεν είναι διόλου σκληρός. Διαγώνια: Αυτό το καπέλο δεν φοριέται τον χειμώνα. Το καμάρι του Έθνους μας. Άλ. Μακρυλάκης, Φυλακτό Σουφλίου

## 6) ΜΕΤΑΓΡΑΜΜΑΤΙΣΜΟΣ

Ψυχές στο σκότος οδηγώ μου άλλες το κεφάλι για ίδες, ο ίδιος τώρα εγώ φωτίζω τ' ακρογυάλι.

Β. Αγγελόπουλος, Ζαχάρω

## 7) ΤΟΝΟΓΡΙΦΟΣ

Όπως είμαι αν μ' αφήσης κατοικία είμαι ιερή. Αν τον τόνο μου κινήσης θα μ' αφήσης μοναχή.

Β. Σιωμόπουλος, Πρέβεζα

## 8) ΑΠΡΟΟΠΤΟ

Ποιά λέξη διαβάζεται ανάποδα κι είναι πάλι η ίδια;

Νικ. Αλεξίου



## ΛΥΣΕΙΣ ΤΟΥ 69ου ΤΕΥΧΟΥΣ

### 1) ΑΡΙΘΜΗΤΙΚΟ ΤΕΤΡΑΓΩΝΟ

1	2	3	4	5	6	7	8	=	36
2	3	4	5	6	7	8	1	=	36
3	4	5	6	7	8	1	2	=	36
4	5	6	7	8	1	2	3	=	36
5	6	7	8	1	2	3	4	=	36
6	7	8	1	2	3	4	5	=	36
7	8	1	2	3	4	5	6	=	36
8	1	2	3	4	5	6	7	=	36

### 2) ΚΥΒΟΛΕΞΟ

Μυϊά  
Απας  
Γαλα  
Αμήν

### 3) ΠΥΡΑΜΙΔΑ

Μ  
Σ Ο Λ  
Κ Α Σ Ο Σ  
Α Ρ Α Χ Θ Ο Σ  
Α Θ Α Ν Α Σ Ι Ο Σ

### 4) ΑΚΡΟΣΤΙΧΙΔΑ

1) Μάρτιος, 2) Παρνασσός, 3) Οράτιος, 4) Τίγρις, 5) Σωκράτης, 6) Αλεπού, 7) Ρώμη, 8) Ήρα, 9) Σάμος = ΜΠΟΤΣΑΡΗΣ.

### 5) ΦΩΝΗΝΤΟΛΕΙΠΟ

Εν οίδα ότι οὐδὲν οἶδα.

### ΜΑΓΙΚΗ ΕΙΚΟΝΑ ΧΩΡΙΣ ΕΙΚΟΝΑ

Σόμπα (Βάσο ΜΠΑμπη κλπ.).

### 6) ΓΡΙΦΟΣ

Πεντέλη (5 ΛΙ).

### 7) ΣΤΟΙΧΕΙΟΓΡΙΦΟΣ

ΣΚΑΚΙ — ΣΑΚΑΚΙ.

### 8) ΜΕΤΑΓΡΑΜΜΑΤΙΣΜΟΣ

Μέλος — Μύλος.

### 9) ΑΠΡΟΟΠΤΑ

Ο Σολωμός.

### 10) ΣΤΑΥΡΟΣ

16  
10  
1 6 9 21 4  
2  
4

### 11) ΚΡΥΠΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΠΥΡΑΜΙΔΑ

1) Ν, 2) ΑΝ, 3) ΙΝΑ, 4) ΓΝΙΑ, 5) ΓΩΝΙΑ, 6) ΑΓΩΝΙΑ, 7) ΠΑΓΩΝΙΑ, 8) ΠΑΡΑΓΩΝΙ.

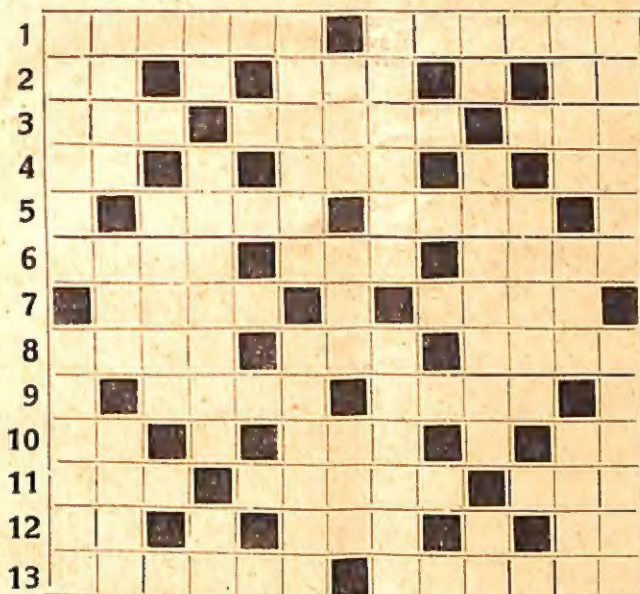
### ΛΥΣΗ ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟΥ ΑΡΙΘ. 69

ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ: 1) ΦΑΡΟΣ — ΟΣΙΟΣ, 2) ΑΣΙΑΤΗΣ, 3) ΔΑΣΗ — ΣΩΜΑ, 4) ΕΠΟ — ΤΑΣ — ΣΟΛ, 5) ΣΑ — ΠΟΣΟΝ — ΝΑ, 6) ΙΡΑΚ — ΛΥΡΑ, 7) ΟΣ — ΣΟΠΕΝ — ΧΑ, 8) ΡΙΣ — ΣΟΣ — ΠΟΤ, 9) ΚΑΤΙ — ΟΝΟΣ, 10) ΟΜΗΡΟΣ, 11) ΣΤΑΣΑ — ΑΝΑΣΑ.

ΚΑΘΕΤΑ: 1) ΦΙΔΕΣ — ΟΡΚΟΣ, 2) ΑΠΑΙΣΙΑ, 3) ΡΑΣΟ — ΣΤΟΑ, 4) ΟΣΗ — ΠΑΣ — ΙΟΣ, 5) ΣΙ — ΤΟΚΟΣ — ΜΑ, 6) ΑΛΑΣ — ΠΟΠΗ, 7) ΤΟ — ΣΟΛΕΣ — ΡΑ, 8) ΣΗΣ — ΝΥΝ — ΣΟΝ, 9) ΙΣΩΣ — ΠΟΣΑ, 10) ΜΟΝΑΧΟΝ, 11) ΣΤΑΛΑ — ΑΤΟΝΑ.

## ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟ ΑΡΙΘ. 70

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

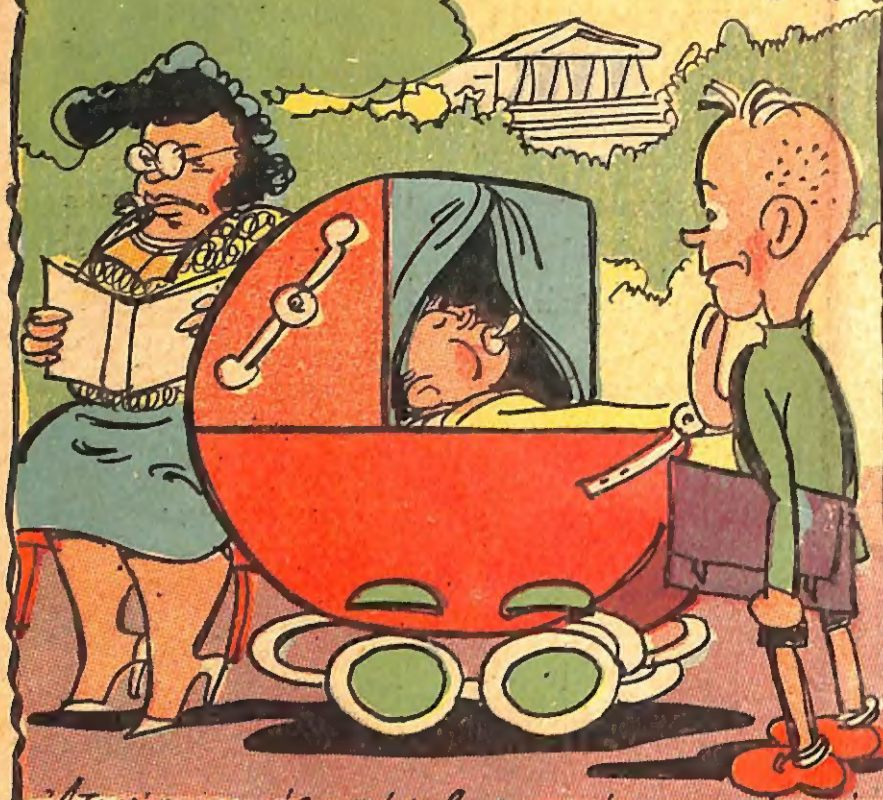


ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ: 1) Αρχαίος θεός και πλανήτης. — Μία γνωστή марка στυλογράφων. 2) Νότα. — Ήταν η Αθηνά. — Ξενηκή απαγόρευσις. 3) Η μητριά του Φρίξου και της Έλλης. — Εύοσμο φυτόν. — Βιβλικό πρόσωπο. 4) Σύνδεσμος. — Μάρκα αυτοκινήτου. — Δύο σύμφωνα. 5) Πρωτεύουσα Σκανδιναβικού Κράτους. — Τό λέει η ψυχή του. 6) Έτσι λέγονται τα ψώνια στην καθαρεύουσα. — Κτητική αντωνυμία. — Νησί των Κυκλάδων (δημ.). 7) Συνηθισμένο γυναικείο όνομα. — Θρηνεί τον μακαρίτη. 8) Δοτική πληθυντικού άρθρου (ανάπ.). — Έτσι λέγεται άγγλικά η δεσποινίς. — Είναι δεκτικά αυξήσεως και ελαττώσεως. 9) Σκεπάζει τους ώμους. — Θα τους βρήτε στον κορμό του ανθρώπου. 10) Πρόθεσις. — Αίτιατική προσ. αντωνυμίας. — Απαγορεύει. 11) Χρονικόν επίρρημα. — Χώρα της Πελοποννήσου. — Αντιθετικός σύνδεσμος. 12) Μυθολογική φίλη του Διός (ανάπ.). — Παραπέμπει. — Ξένος διπλωμάτης γνωστότατος στους κύκλους του Ο.Η.Ε. 13) Εργάζεται στη θάλασσα. — Μεταφορικώς: εξέγερσις, ανταρσία.

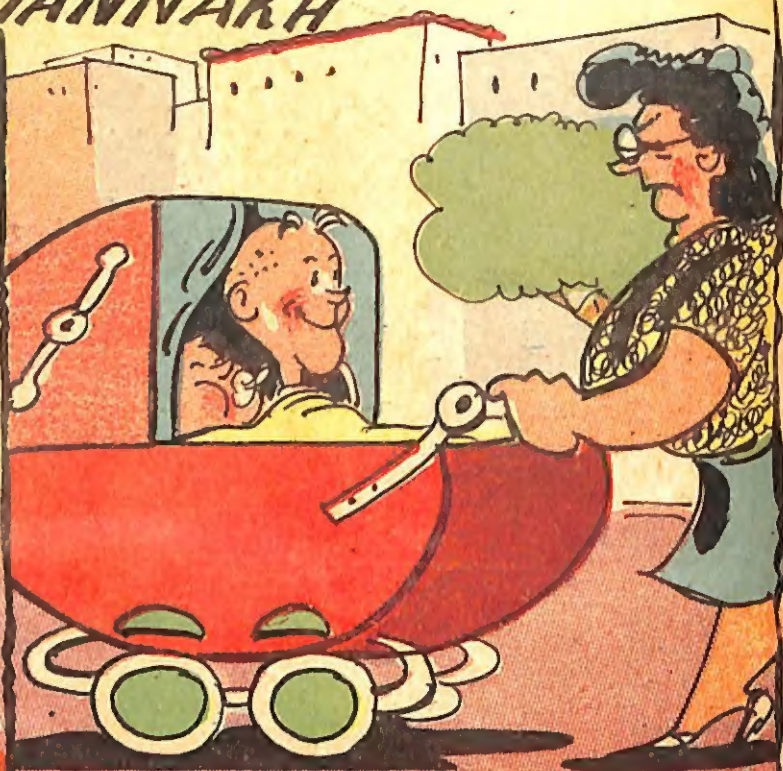
ΚΑΘΕΤΑ: 1) Γυναικείον όνομα. — Αὐτός εἶπε τό: «νὺν ἀπολύεις τὸν δοῦλον σου δέσποτα». 2) Γυναικείον χαϊδευτικὸν όνομα. — Μάλιστα. — Μερικά. 3) Δημιουργεῖ κέφι. 4) Γράμμα τοῦ ἀλφαβήτου. — Σπάνια θὰ δῆτε γυναῖκα στὸν δρόμο χωρὶς αὐτήν. — Ο ἄριθμὸς 6. 6) Θάρρος, εὐψυχία. — Δὲν λείπει ἀπ' τὸ φυτό. 7) Δὲν εἶναι πολλὰ. — Σύνδεσμος. — Ο μεγαλύτερος ποταμὸς τῆς Ἑλβετίας. 8) Ένας παλιὸς Δήμαρχος τῆς Ἀθήνας. — Έχει καταπληκτικὴ ομοιότητα. 10) Γράμμα τοῦ ἀλφαβήτου. — Ιουδαῖος ἱστορικὸς ποὺ ἔγραψε στὴν ἑλληνικὴ γλῶσσα. — Νότα. 11) Οἱ κάτοικοι χώρας τῆς Ἀσίας. 12) Ἀπόλυτον ἀριθμητικὸν (δημ.). — Έξουσιάζει μαύρους. — Είναι γλυκύτατον. 13) Μουσικὸ ὄργανον. — Σκληρός, ἄγριος.



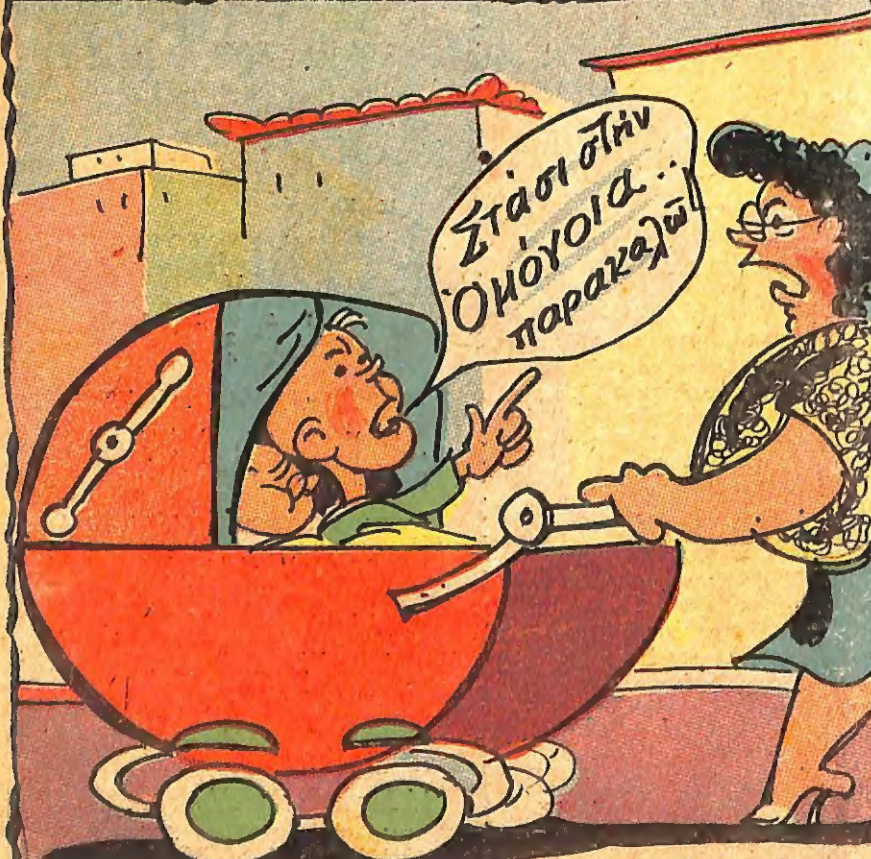
# Τὸ... Τεωφορεῖο ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΑΚΗ



Ατυχία μεγάλη τὸν βρῆκε σήμερα τὸν φί-  
λο μας. Τὰ αὐτοκίνητα εἶχαν ἀπερχία!  
Ὅμως ὁ Γιαννάκης ἐπρεπε νὰ πᾶν σπίτι του  
καὶ τεμπέλης καθὼς ἦταν οὔτε νὰ σκεφθῇ  
κἂν μπορούσε ὅτι θὰ πᾶν στὸ σπίτι του



μὲ τὰ πόδια! Μὰ νὰ μὴ ντάντα  
μὲ τὸ καρροτσάκι της μπροστὰ του.  
Χωρὶς νὰ χάσῃ καιρὸ βρίσκεται διπλὰ  
στὸ μωρὸ καὶ ἀκρίμνω ξεκινᾷ, ἐνῶ  
ἡ ντάντα μὲν καθὼς εἶναι δὲν κατὰ-  
λαβαίνει τίποτα.



Μὰ σὲ μὴ σιγῇ ἀφηνιμένος ὁ  
Γιαννάκης νομίζοντας πὺς βρίσκεται σὲ...  
...πλάτος... ἔχεται νὰ φωνάξῃ... Στάσι σὲν...



Ὀμόγοια παρακαλῶ! Τί ἦταν νὰ  
τὸ πῆ! Δυὸ γερὰ χατοῦκια ἀκολούθη-  
σον καὶ... ποδαρόδρομο γιὰ τὸ σπίτι...